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CAPITOLO PRIMO 
Un romanzo di ambiente piemontese 
Sl1.l finire del 1838 o al principio del 1839 - certo, 
con la data di quest'ultimo anno - usciva in Parigi, 
per i tipi dell'editore Desessart, un romanzo che 





Mme Mélanie Waldor. 
Era in due volumi, rispettivamente di pagine 351 
,e 332; e i cataloghi di quel tempo ne segnavano il 
prezzo in ben 15 franchi. 
Ecco - in ristretto, quanto mi sarà possibile -- il 
:succo di questo un po' greve pasticcio della pil'i 
.schietta cucina romantica. 
RUFFINI, C'a1nillo di Oavoitr e Mélanie Waldo1· 
2 CAPITOLO PRIMO 
In un palazzo sontuoso della Rue de Cari.c;nan (1), 
in Torino, convivevano due famiglie della più q,lta 
nobiltà subalpina, legate fra di loro da una amicizia 
più che secolare: quella dei conti di Monleglio, com-
posta del conte, della contessa e dell'unico loro :fi-
gliuolo, Alphonse, l'eroe del romanzo; e quella dei 
marchesi di Rivera, composta del marchese, della 
marchesa e dell'unica loro :figliuola, Juliette, l'eroina. 
Alphonse e Juliette, di diciott'anni il primo, di quin-
dici la seconda, quando ha principio l'azione, ed è 
nel 1823, si sono amati di un amore fraterno e si sono 
considerati sposi predestinati fin dalla culla. E delle 
nozze appunto conversano fra loro le due famiglie, 
passeggiando una sera del cadente aprile di quel-
. l'anno per i viali fioriti del giardino attiguo al pa-
lazzo. Il conte di Monleglio, tutto preso dai JJubblici 
affari: politica, diplomazia; amministrazione, e poco 
curante delle cose di casa sua, desidera il matrimonio 
per vedere bene collocato il figlio, che non aveva 
voluto sape.rne di seguire le sue orme. Anche più ar-
dentemente lo desidera la contessa di Monleglio, una 
(1) Come Rue de Carignan una pianta di Torino del 15 flo-
reale anno lX (5 maggio 1801) dPsigna il primo tratto della 
via, la quale, partendo dall'angolo della piazza Carignano verso 
h chiesa di S. Filippo e costeggiando i vasti edifizi e giardini 
ch'ivi possedeva la famiglia di Carignano, si dirigeva al Po, 
ed ebbe in seguito nome d' Angennes, e ora ha quello di 
via Principe Amedeo. Debbo questa notizia alla cortesia del 
Cav. V. Armando. 
l 
l 
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risoluta donna di trentanove anni, che _sa le condi-
zioni poco floride in cui versa la famiglia e teme che 
le sfugga il pingue patrimonio dei Rivera. Propenso 
al matrimonio è pure il padre di J uliette, il mar-
chese di Rivera, che è l'opposto preciso del conte di 
Monleglio: tutto preso, cioè, dalle piccole miserie 
della casa e più pensoso del pranzo e delle sue par-
tite a carte che non delle più gravi faccende dello 
Stato. Un buon uomo, in fondo, ma nullo, che non 
capisce e non ha mai capito nulla di nulla, a co-
minciare dai veri rapporti suoi con ]a moglie, la 
marchesa di Rivera. Questa è contraria al matri-
monio; ma non potendo - sola contro gli altri tre 
- impedirlo, ottiene alrn.eno che sia differito di sei 
mesi. 
1 
Al suo cuore materno non è sfuggita questa cir-
costanza grave, che mentre Ju1iette ama Alphonse 
di uno di quegli amori, che pren--:::1ono intiera una esi-
stenza, Alphonse non sente per Juliette che un amore 
di fratello: fratello buono, tenero, servizievole, pro-
tettore, ma niente di più. Ora ]a marchesa sa troppo 
bene gli strazi di un matrimonio, ove non sia reci-
proco amore! Sposa giovanissima a ~m uomo, che non 
le riuscì di amare, la bellissima donna non potè non 
aprire l' animo all' amore delr amico più intimo del 
marito, il visconte di Riol. Ma la lealtà di questo e 
i 'alto concetto che la marchesa aveva dei suoi doveri 
di moglie e di madre, tolsero che la loro passione li 
conducesse ad altro che ad una volontaria ed eterna 
separazione. Il visconte era partito per l'estero e vi 
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aveva finiti i suoi giorni, lasciando però un ragazzo, 
Federico, che il marchese di Rivera, il quale non si 
era saputo capacitare mai della fuga del padre, ama 
e soccorre come un proprio figliuolo e sarebbe anche 
disposto a togliere per genero, se non ci fosse di 
mezzo A.lphonse. 
Le ansie della marchesa di Rivera non erano senza 
cagione. A.lphonse, un bellissimo giovane alto, aitante 
e precoce, carattere generoso ed impetuoso, era stato 
sempre ed è pur sempre tutto bontà premurosa e pro-
tettrice per la sua piccola e debole amica, ancora non 
ben sbocciata, essa, dagli sgraziati involucri della fan-
ciullezza, charmante, ma non jolie, anzi pressochè 
laicle, e notevole per le sole bellezze fisiche più pros-
sime alle spirituali: i g1~andi occhi dolcissimi, i prolissi 
capelli arcibruni, il sorriso angelico. Ma - ahimè -
A.lphonse non ha saputo sottrarsi al fulmineo fascino 
travolgente di una bella signora incognita, intrav-
vista per i viali del parco del Valentino qualche 
giorno innanzi: la donna fatale! 
Ond'è che, quando in una cerimonia di beneficenza, 
indetta dallo stesso arcivescovo di Torino , nella cat-
tedrale di S. Giovanni, Alphonse, facendo da cava-
liere a Juliette, che l'arcivescovo aveva incaricata 
di questuare per i poveri in una delle navate della 
chiesa, scorge, questuante essa pure nell'altra navata 
al braccio di un amico comune delle loro famiglie, 
il vecchio duca di Massi, l'incognita signora, egli ne 
riceve la più violenta delle impressioni: il coup de 
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f oudre I Ed è proprio la povera J uliette che, incon-
sapevole, dice ad Alphonse il nome della rivale : la 
signora Nina di Luzy. Ella lo aveva appreso da una 
fidatissima canieriera ginevrina, Alida, la quale alla 
sua volta era stata informata del nome e dei fatti 
della signora di Luzy da una compaesana, cameriera 
, in casa di quest'ultima, Maria. 
Il signore di Luzy, figlio di un alemanno e di una 
piemontese, erasi, durante una permanenza in certa 
sua villa di Rivoli presso Torino, venutagli in eredità 
dalla madre, innamorato perdutamente di una povera 
ma bellissima signorina del luogo, e l'aveva fatta 
sua sposa, portandola poi con sè all' estero, ove lo 
chiamavano i suoi doveri di soldato. Dopo sette anni 
di un matrimonio, rimasto senza prole e reso infelice 
da un po' di civetteria della moglie, ma più assai 
dalla propria formidabile gelosia, il signor di Luzy, 
stanco del servizio militare e smanioso di appartarsi 
onde sottrarre la donna bellissima all'insopportabile 
ammirazione di tutti, erasi da poco ridotto a vivere 
con lei nella sua villa di Piemonte. La loro era una 
vita di inferno: " J amais union n' avait été si mal 
" assortie, car Nina, tonte coquette qu'elle était, au-
" rait pu etre heureuse et rendre très-heureux un de 
'' ces hommes aux idées larges, à l'imagination active 
" et passionnée, qui comprennent en se mariant que, 
" ponr rester l'amant de leur femme, ils ne doivent 
" pas étouffer en elle l'anìour et la confiance, en la 
" forçant à se ployer tont-à-coup à des exigences, à 
" de.s volontés plus oµ rnoins injustes, plus ou moins 
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" faites pour froisser le cmur et amener des regrets 
" trop sonvent sui vis d'une faute; un de ces hommes 
"qui, loin de jeter une chaine au bras de leur femme 
"et de lui dire: Tu n'iras que là Oll je voudrai que 
" tu ailles, la laissent libre, se fìant à elle de leur 
" honneur, parce qu1 ils ont compris que le plus sur 
" moyen d'etre aimé uniquement, c'est d'aimer soi'-
" méme avec assez d'ardeur et d'àbandon pour qu'une 
'' femme ne 'puisse pas se dire: Il est un amour, il 
" est un bonheur que je ne connais pas ! ,,. Imparen-
tato dal lato della madre con l'arcivescovo di To-
rino e col dnect di Massi, il signor di Luzy non aveva 
potuto, ad onta di tutta la sua gelosia, negare al-
1' eminente prelato il favore che la signora di Lnzy 
si assumesse l 'inearico di fare anch'essa in chiesa la 
questua per i poveri; ma si era illuso di aver trovato 
un riparo ai pericoli di quella concessione, dando alla 
moglie per cavahere il vecchio duca. 
Se non che, la mattina dopo la cerimonia, ecco 
Alphonse, informato ornai della dimora di Nina di 
Luzy, caracollare innanzi al terrazzo della villa di 
Rivoli, nella speranza di poter i·ivedere la donna 
amata, ma con il solo risultato di dar ia sveglia al 
suo cerbero vigilante e ringhioso. Stretta fra le ma-
novre sempre più compromettenti del giovane e la 
diffidenza sempre più minacciosa del marito, la si-
gnora di Luzy si risolve a dare ad Alphonse un ap-
puntamento serotino in un sentiero romito, costeg-
giante il murò di cinta del parco; però col solo e ben 
fermo proposito virtuoso di indurlo a smetterla. Ma 
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nel colloquio la prepotenza dell'innamorato :finisce 
con strappare alla ~onna la promessai che si sarebbe 
ritrovata ogni sabato sera al luogo medesimo. Se non 
che il primo sabato che Alphonse !SÌ reca all'appun-
tamento attende per più ore invano la signora. Pazzo 
di desiderio o di sospetto, non esita a scavalcare il 
muro e a penetrare nel parco. Tutta la notte vi si 
aggira, sforzandosi indarno di penetrare il mistero 
della casa oscura e muta. L'aurora lo fa rinsavire 
alfi.ne e rivalicare il muro di cinta. Ed allora dalla 
cameriera Maria, abitante con il padre giardiniere in 
una casetta attigua alla villa, ha la spiegazione del 
mistero: il signor di Luzy, a tagliar , corto alle ma-
novre i.nsidiatrici del suo onore coniugale, era partito 
con la moglie all'improvviso, senza lasciare inten-
dere a nessuno per quali luoghi. 
La lontananza e l'assoluto silenzio della signora 
di Luzy :finiscono con ridonare a,d Alphonse un'ap-
, parenza di calma. Ed e,gli può persino illudersi a volte 
di ama.re di vero amore la mite compagna della sua 
infanzia e. della sua giovinezza, la' quale lo circonda 
di una passione, che ogni sua mancanza non fa '. ,che 
rendere più intensa e più devot~. Ma con la madre 
non può, in qualche ora di crisi, celare l'orrore del 
tradimento che sta per consumare, e forma il pro-
posito di rompere ogni ·impegno, :finchè nulla di ir-
reparabile è stato fatto. Al suo avvenire provvederà 
col lavoro: "A mon age, avec une ferme volonté et 
" le peu que la nature a fait pour moi, tonte carrière 
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" n'est point fermée. Gràce au ciel, les mathémati-
" ques ont pris une bonne part de ma vie: j'entrerai 
ii dans le génie, et peut-etre ajouterai-je à mon nom 
u une seconde noblesse, la gloire d'etre utile à mon 
" pays ,,. Ma la contessa di Monleglio non ci sente da 
quell'orecchio. E, per mettersi al riparo da ogni penti-
mento, si risolve a portare al figlio un colpo decisivo. 
Le era caduta fra le mani una lettera di Federico 
di Riol al suo protettore e confidente marchese di 
Rivera, nella quale il fatuo uf:ficialetto raccontava di 
avere incontrati i Luzy sui monti di Fenestrelle e di 
essere riuscito a farsi l'amico indispensabil~ del ma-
rito e ad entrare quindi molto, ma molto innanzi nelle 
grazie della signora. La contessa di Monleglio mostra 
la lettera al figlio; e questi, maledicendo in cuor suo 
all'infedele, si decide alle nozze. Le quali s01{0 :fis-
sate per il 15 di novembre. 
Il contratto nuziale, per una previdente volontà 
della marchesa di Rivera, assicura alla sposa la libera 
disponibilità di buona parte della sua ingente for-
tuna e dei suoi meravigliosi gioielli; la cosa garba 
assai poco alla contessa di Monleglio ; ma Alphonse 
s'oppone a che se ne parli. La mattina delle nozze 
la vetusta cattedrale di San Giovanni riaccoglie la 
giovane coppia di sei mesi innanzi: il ragazzo fatto 
ancor più attraente e interessante dall'uragano di 
passione, che gli aveva nel frattempo attraversata 
l'anima; la ragazza invece 111.0110 jolie che mai, ab-
battuta dalle lunghe trepidazioni, depressa dalla co..: 
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veste troppo sfarzosa, che la vanità del padre le aveva 
imposta. Il luogo richiama naturalmente ad Alphonse 
la :figura della signora di Luzy, ma solo per dettargli 
un giuramento solenne di non rivederla e di non 
pensare mai più ad essa. Inane proposito! 
La signora di Luzy - il cui marito, messa in di-
sparte ogni gelosia alla notizia delle prossime nozze 
di Alphonse, s:i era lasciato indurre al ritorno - non 
aveva saputo resistere alla curiosità tutta femminile 
di assistere al matrimonio del suo antico adoratore; 
per il quale ella non aveva :fino a quel punto sen-
tito, a dire il vero, che una simpatia fatta di vanità 
e di civetteria. Ma quando, dopo la cerimonia della 
benedizione nuziale, all'uscire dal tempio, gli occhi 
del giovane sposo, al quale saliva una vera ondata 
di calda e diffusa ammirazione femminile, si posa-
rono sopra di lei, fu la sua volta di ricevere in pieno 
petto il coup de foudre. Un grido, uno svenimento. 
Primo a rompere la calca e a sollevare la donna 
svenuta è Alphonse. Ma una vettura sopraggiunge 
e per poco non travolge la coppia. Una donna ne 
scende, J uliette, che la confusione aveva separata 
dallo sposo, e a cui quella vista rivela di un lampo 
in tutta la sua terribile profondità il dramma. Il 
corteo nuziale rincasa nel disordine più completo. E , 
mentre nelle sale sfolgoranti del palazzo fervono i 
preparativi di un ballo, al quale il marchese di Ri-
vera, il solo che non fosse riuscito neppure questa 
voita a capire nulla di nulla, aveva avuto la straor-
dinaria idea di invitare anche il signor di Luzy, sua 
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antica conoscenza; nella camera nuziale J uliette, fatta 
ornai nell'anima donna dalla sventura, ottiene da Al-
phonse una confessione completa. La povera sposa 
prende una risoluzione eroica. Perdona. Essa non sarà 
tuttavia per Alphonse che una sorella, e cioè la donna 
che solo egli aveva potuto amare in lei. Intanto bi-
sogna fingere e prepararsi alla festa. Ma questa ri-
serbava ad entrambi ancora ' altre durissime scosse: 
a lei di sorprendere un iroso colloquio tra Alphonse 
e Federico di Riol a proposito della signora di Luzy; 
a lui di subire una minacciosa in fonazione del signor di 
Luzy, a cui la scena del mattino aveva riaperti gli occhi. 
Sei mesi sono trascorsi dalle nozze. L'ambiente 
triste e torbido del palazzo patrizio ha un ospite di 
più, Federico di Riol, stabilitosi a Torino e -divenuto 
il compartecipe indispensabile delle sistematiche par-
tite a carte del marchese di Rivera: E Federico, che 
non può perdonare ad Alphonse l'amore della signora 
di Luzy, dalla quale ad onta di tutte le sue van-
terie non aveva ottenuto nella realtà un bel nulla., 
forma il proposito infernale cli rivalersene1 corteg-
giando la sposa derelitta ed entrando nelle sue gra.zie. 
Ma trova sulla sua strada la contessa di Monleglio, 
che capisce il suo gioco. Che fare? Fingersi innamo-
rato della oramai qua1~antenne ma pur sempre bol-
lente signora, la quale ci abbocca. Protetto dalla 
:finzione, egli si viene accostando sempre più all'ab-
bandonata; la quale non può, dopo tutto, difendersi 
dal pensare: questi almeno m'avrebbe amata! 
"I, . .. 2Q2L 
r 
- \ 
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Nel frattempo Alphonse si sprofonda sempre più 
nei farneticamenti della sua invincibile passione per 
Nina di Luzy, passione, la quale non è più ora senza 
un pieno ricambio. Un incontro fortuito in casa del 
comune amico duca di Mé:tssi segna il principio di 
una corrispondenza amorosa, alla quale fa da inter-
mediaria l'antica cameriera ginevrina della signora. 
E nella casetta da questa abitata, come si è visto, 
presso il parco della villa di Rivoli, Nina si induce un 
giorno a dare un secondo appuntamento ad Alphonse 
per l' ora dell'imbrunire. Ma si erano appena visti, 
che la fida Maria, la quale stava alle vedette, dà l'al-
larme: il signor di Luzy sopraggiunge. Ad Alphonse 
non rimane altro scampo, per non farsi scorgere sullo 
stradone stendentesi in linea retta e a vista d'occhio 
verso Torino, che balzare un'altra volta oltre la cinta 
e rifugiarsi nel parco. Il signor di Luzy, poco rns~i"" 
curato dal fatto di non aver trovato nessuno al con-
vegno, trascina con sè la moglie, e rimane in guardia 
durante tutta la serata, grave di minaccie. Alphonse 
intanto, incapace di sottrarsi al fascino fatale, non 
sa risolversi ad abbandonare il parco, e si aggira in-
torno alla casa, le cui luci gli balenano questa volta 
di irresistibili promesse. Ma ad un tratto, mentre 
egli si è avventurato fino ad ' una terrazza, ecco il 
signor di Luzy uscire, munito di una lanterna e ar-
mato, per ispezionare i dintorni della casa. Ad Al-
-phonse non resta che appiattarsi fulmineamente dietro 
la porta spalancata e poi, allontanatosi il signor di 
Luzy, penetrare nella casa. E capita nella camera 
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della signora, la quale, atterrita e sentendo il ma-
rito che sta ritornando sui suoi passi, non può far 
altro che spingere Alphonse verso una scaJetta, ce-
lata, dietro i cortinaggi del letto. Il signor .di Luzy, 
rassicurato dalla sua ronda, si avanza, ora, risoluto 
a far valere i suoi diritti di marito. Ma scoppia una 
scena di violenze, e non solo di parole ma di atti; e 
la lampada precipita a terra. Nel silenzio, successo 
all'oscurità improvvisa, il__ signor di Luzy sente una 
porta rinchiudersi dietro i cortinaggi. Accecato dal-
l'ira, si precipita a quella volta; ma, dimentico della 
scaletta, piomba in fondo ad essa, batte il capo sopra 
uno spigolo e si ferisce mortalmente. Al tonfo, al 
grido la signora allibisce: chi è caduto, il marito o 
l'amante? Accorre, e trova a terra, nel sangue, il 
marito. La casa è posta a rumore; un medico, chia-
mato di urgenza, giudica il caso disperato. In vunto 
di morte il marito trova, nel suo amore non mai 
spento e più forse nel dolore sincero della moglie e 
nella assicurazione fervente di lei, che il più grave 
torto non è stato inflitto al suo onor di marito, la 
virtù di perdonare. E la benedice, e dispone che ella 
sia l'erede delle proprie vistose sostanze; ma vuole 
la formale promessa che non si sarebbe rimaritata 
più mai. E la donna, torturata dal più sincero dei 
rimorsi, vinta dalla più naturale delle commisera-
zioni, non gli rifiuta quel supremo conforto. 
Il giorno che seguì la formidabile notte, Federico 
di Riol crede venuto il momento per un assalto de-
cisivo. In una insolita visita mattutina, l'assenza di 
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.Alphonse, non ancora rincasato, gli porge il destro 
a dichiarazioni e infine a carezze ardite. J uliette rea-
gisce: ma in quel punto entra Alphonse. Ne segue 
una sfida. Il duello per altro non ha luogo; perchè 
il visconte di Riol trova più salutare fuggirsene al-
l'estero. La momentanea quiete, · succeduta fra i Ri-
vera e i Monleglio al sentire sfumato il duello, è di 
bel nuovo turbata dalla notizia della tragica morte 
del signor di Luzy e della poca fede che in città si 
prestava alla versioner della disgrazia. E tanto più, 
che giunge ad essi pure la voce, che la polizia aveva 
assodato essersi un amante della signora celato q nella 
notte nel parco. Alphonse non sa più dominarsi; e 
confida tutto l'accaduto a Juliette. Questa, nonostante 
il nuovo terribile colpo, perdona ancora una volta al 
marito; ma ad un patto, di lasciare entrambi Torino 
per un lungo viaggio. 
Dal viaggio li richiama la morte della povera mar-
chesa di Rivera, la quale non ha potuto resistere a 
tante scosse e alla lontananza della figlia idolatrata. 
Ben quindici mesi sono oramai passati dal giorno del 
111.atrimonio, senza che nulla sia mutato nei rapporti 
puramente fraterni degli sposi; fra i quali si leva 
-:-- fonte di infinita tristezza per l'una, muto rim-
provero incessante per l'altro - l'immagine della 
povera morta. Mesi però di una tetraggine indicibile 
anche per Alphonse, che pur fra i suoi rimorsi non 
può dimenticare Nina di Luzy. Il caso gliela fa in-
contrare una sera in una delle passeggiate della 
-------------------------,~ 
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Torino di allora, i Remparts. Cercarsi e ritrovarsi 
quasi senza accordo espresso ogni sera colà fu per 
quei due un destino ineluttabile. Ma una sera Juliette, 
costretta ad uscire all'improvviso in compagnia della 
fidata, Alida, ve li scorge a braccetto. Convinta oramai 
che nulla potrà superare quella passione e staccare 
Alphonse dalla signora di Luzy, ed animata dal più 
sublime spirito di sacrificio, risolve di togliere, con 
la propria morte, il solo ostacolo che si opponga an-
cora alla loro unione. Che accadde quella notte? Alida 
la trova nelle prim.e ore del mattino, fuor di sensi, ir-
rigidita accanto all'inginocchiatoio. I medicj la dicono 
morta. Le esequie sono preparate. 
Ma la notte prima dei funerali, Alida, che sola 
vegliava la padrona, la vede ridestarsi dal letargo 
mortale. J uliette, riavutasi, non sa, non vuole più 
assolutamente adattarsi alla vita che l'attende, e de-
libera - d'accordo con quella, che per lei era stata 
sempre più che fante, amica, e a cui la madre mo-
rente l'aveva in modo particolare raccomandata - di 
scomparire per sempre dal suo mondo. Alida finisce 
con acconciarsi alla enorme finzione. Un testamento 
antidatato, e cioè datato dal 1 ° giugno 1826, è steso 
da J uliette; e con esso, dopo aver fatto erede il ma-
rito, ella dona le fìue preziosissime gioie ad Alida. 
Ciò fatto, J uliette, vestita con gli abiti della came-
riera, e spoglia delle sue chiome superbe, che Alphonse 
aveva richieste ed ottenute da Alida in ricordo, prende 
forti va mente la strada di Ginevra; ove, poèo di poi, 
la raggiunge Alida. 
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A Ginevra le fuggitive apprendono che certi zii di 
Alida, presso i quali contavano di rifugia1~si, si sono 
trasferiti a Parigi. Ed a Parigi li rìtrovano e presso 
di loro prendono dimora. La marchesina di Rivera 
è morta per tutti; le è succeduta mademoiselle J u-
liette Davesne. Super~uo è soggiungere che i gioielli 
legati ad Alida, convertiti in rendita, forniscono ad 
entrambe i mezzi di un decoroso sostentamento. No-
tizie, giunte per via indiretta da Torino, clicono frat-
tanto il vecchio marchese di Rivera già consolato e 
poi passato a seconde nozze; dicono i conti di Mon-
leglio stabiliti in un loro castello di Pianezza; dicono 
infine Alphonse occupato in continui viaggi da questo 
suo avito castello alla vicinissima villa della 'signora 
di Luzy. Fu questo, per Juliette, l1ultimo e netto 
strappo dal passato. 
Trascorso nel dolore e nei rimorsi l'anno di lntto, 
nessuno ostacolo più si oppone all'unione di Alphonse 
con la signora di Luzy. Essi vÌvono come amanti 
durante due anni. Ma donde viene che non sono fe-
lici? Due trapassati si levano in faccia e all'uno e 
all'altro, della cui misera fine ciascuno dei due non 
può non imputare in cuor suo al compagno la colpa. 
Sodisfatta la passione, cresce nel cuore di Alphonse 
il compianto ed il rimpianto di J uliette. Nina di Luzy 
lo sente. E al giovane, che si crede alfine in dovere 
di proporle formalmente il matrimonio, .risponde sve-
landogli la solenne promessa fatta al marito morente. 
Dopo ciò la signora di Luzy entra, all'insaputa del-
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l'amante, nel convento del Sacré-Cmur, da cui non 
uscirà più. Alphonse è ora solo e libero. 
Anche a Parigi intanto sono accadute delle novità. 
Alida è andata sposa a un pittore: e presso di lui, 
che la moglie ha messo al corrente del segreto della 
sua antica padrona ed amica, si stabilisce J uliette. 
J uliette è oramai di ventinove anni. I dodici, che 
.sono trascorsi dalla sua scon1parsa da Torino, l'hanno 
profondamente trasformata. I germi di bellezza, rac-
chiusi nella sgraziata giovinetta, si sono sviluppati 
in tutto il loro fiore. L'ambiente di artisti, nel quale 
-ella vive, ha aggiunto alle grazie fisiche quelle dello 
.spirito e della coltura. Un talento nativo di musicista 
•e di cantatrice viene da quegli artisti scoperto e col-
tivato così da fare di quella straniera la maggiore 
attrattiva del loro gruppo di cultori di tutte le arti. 
Un poeta s'innamora di lei; ma indarno ella si sforza 
{:li corrispondergli; l'immagine di Alphonse, del suo 
primo ed unico amore, occupa pur sempre tutto il 
.suo cuore. 
Schiva cli tutti i divertimenti, essa si lascia però 
indurre dall'insistenza di Alida e degli amici a reca:rsi 
una sera di carnevale, e precisamente il 26 feb-
braio 1838, a un ballo mascherato di beneficenza per 
i poveri nel Casino Paganini. 
Aggirandosi J uliette quella sera, protetta dalla 
maschera e dal domino, tra la folla, si imbatte in 
Federico di Riol, e non può trattenersi dal fermarlo, 
.sicura del suo incognito. A braccio del visconte, 
frontispizio del Romanzo della Waldor. 
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che si ripromette subito una rara conquista, ella si 
vede a un tratto circondata da un gruppo di gentil-
uomini piemontesi, dai quali sente parlare nel loro 
dialetto di Alphonse, come di uno della loro comi- . 
tiva, presente alla festa. J uliette, non può, vinta la 
prima emozione, non chiederne al Riol; il quale, alla 
sua volta, rimane mo!to sorpreso ed interdetto che 
quella maschera, da lui creduta francese, capisca 
invece el piemontèis. Sopraggiunge Alphonse. Juliette 
pianta in asso il Riol e va, per un impulso irresisti-
bile e ben comprensibile, verso Alphonse. La sera 
:finisce, però, senza che Juliette abbia ceduto alle 
istanze di lui di togliersi la maschera e senza altra 
concessione alle sue incalzanti richieste, che la pro-
messa di scrivergli. 
Ha principio così uno scambio di lettere fra il conte 
di Monleglio e colei, che per l'occasione si fa passare 
per mad0'me Marguerite Davesne. Juliette ha formato 
ormai un suo fermissimo proposito: non ,palBsarsi, prima 
di aver scrutata a fondo la vita e l'anima del marito, 
e prima di essere riuscita a farsi amare per se stessa. 
Altri convegni hanno luogo fra di loro in altri 
balli mascherati, che la stagione carnevalesca e la 
Mi-carème rendono frequenti. Ma Juliette non con-
se_nte nè a smascherarsi nè a lasciarsi riaccompagnare 
a casa. E così ella ha modo di scoprire il vuoto af-
fettivo, in cui Alphonse, spenta la passione per la 
ornai dimenticata signora di Luzy, è vissuto e vive, 
e il rimorso che segretamente lo rode pensando alla. 
sposa misconosciuta e tradita. 
RUFFINI, Oamillo di Cavour e Mélanie Waldor. 2 
__ __,_ -.,.
...._ 
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Dal suo canto Alphonse (proprio come nella favola 
giacosiana del marito amante della moglie) è conqui-
stato ogni giorno più da quella donna, che esercita 
sopra di lui una nialìa misteriosa. E Juliette lo viene 
sempre più eccitando con la sapienza di seduzione 
ormai acquistata e con l'intensità dell'interessamento 
che gli dimostra; ond'ella si studia, ad esempio, di ri-
trarlo dal gioco e dalla vita scioperata, che egli con-
duce al J ockey Club, insieme con la jeunesse clorée, 
che lo frequenta. 
Un ultimo e decisivo appuntamento è :fissato fra di 
loro; ed è ad una serata di beneficenza presso l'am-
basciatore di Sardegna a Parigi, ove Juliette doveva_ 
cantare. Ed ella vi canta, infatti, con una passione ed 
un successo, che toccano il loro culmine quando del-
l'opera Ronieo et Juliette arriva alla celebre frase: 
Ombra adorata, aspetta! Alphonse1 a cui la vista della 
donna ha richiamato, attraverso gli anni e tutte le pro-
fonde trasformazioni, il volto di colei che egli pensa, 
pur sempre, morta, è in prnda, ad un'emozione che ra-
s.enta l'allucinazione. :Ma al tempo medesin10 l'orrore, 
come di profanazione, di veder rivivere la sua J uliette 
sotto le spoglie di colei, che egli crede una cantatrice 
di teatro, e insieme la gelosia/ per tutti coloro, che 
l'avevano dovuta avere facile amante, lo spingono a 
fuggire e a decidere per la notte medesima la par-
tenza da Parigi. :Ma questa ·volta ~ J uliette, che, si-
cura ornai del fatto suo, va a lui. Nell'appartamento 
di Alphonse tutto pieno dei ricordi di colei, che egli 
ha pianto morta ed a cui ha dedicato un culto fatto 
I 
I 
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di rimorsi e di rievocazioni disperate ed inani, è fa-
cile a J uliette, la quale tutto sa e tutto riconosce, 
stabilire la sua identità. 
Dall'epilogo apprendiamo, che i due hanno preso 
dimora in Ginevra e che una :figlia è nata da essi, 
'.1'lla quale hanno posto il nome di Marguerite. 
* 
* * 
Non mi compete e non mi importa affatto di con-
siderare sotto l'aspetto dell'arte questo romanzo, 
vecchio, del resto, di ornai tre quarti di secolo. Ot-
timo o addirittur,a pessimo, esso avrebbe pur sempre 
in quest'istante il medesimo valore per me, e cioè 
questo solo valore, di essere un documento storico 
dei più rari e dei più curiosi che si siano visti mai. 
PoichÈ; questo romanzo francese non è altro se non, 
come si dice appunto in Francia, un romanzo à clef. 
Lo confessa l'autrice stessa. In una specie cli proemio, 
destinato - -secondo un procedimento di composi-
zione che le era molto caro - ad una così precisa 
e particolareggiata descrizione di Torino da disgra-
darne qualunque Baedeker, Mélanie ,Valdor scrive: 
" Comme c'est à Turin que se passent les premiers 
L, événemens de ces deux volumes, que le monde ap-
" pellera roman, et que moi j'appelletai une histoire 
" plus ou rnoins vraie, j' ai consacré ces pages, qui 
L, peuvent se prendre pour une préface aussi bien que 
" pour un chapitre, je les ai consacrées, dis-je, à 
L, quelques souvenirs de Turin; et comme ce n'est point 
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'' l'histoire du Piémont que je veux faire, mais bien 
" celle de deux de ses nobles enfans, je me bornerai 
" à dire encore qu'il y a, dans ce pays, un grand 
" nombre de familles riches et illustres, etc. ,,. 
Dunque, storia, più. o meno vera, sì, ma non sem-
plice romanzo. Ma chi erano i nobles enf ans di To-
rino che la W aldor aveva presi a protagonisti? 
Il nome del giovine ce lo svela una ·lettera fin qui 
inedita del Conte di Cavour alla scrittrice, lettera, 
che per ragioni d:ordine cron0logico ed anche d'altra 
natura, riporteremo più innanzi nell'ultimo capitolo 
di questo studio. 
Qui basterà avvertire che, nel ringraziare l'autrice 
dell'invio dei suoi due volumi, Cavour afferma a più ' 
riprese, che il romanzo aveva risvegliato in lui 11011 
solamente delle émotions, ma dei souvenirs; sog- -
giunge di dover essere grato all'autrice, che sotto le 
spoglie del protagonista Alpho11se aveva fatto }ouer, 
a lui Cavour, un role par trop brillant; e riconosce 
infine che ad Alphonse egli assomigliava, quanto 
meno) par quelques traits della sua vita. 
Ancora l'anno seguente il Conte veniva implicita-
mente ad ammettere la sua, chiamiamola così, colla-
borazione indiretta e involontaria a quel romanzo; 
poichè, scrivendo, come si vedrà, alla cugina Baro-
nessa Maurice di -qna sua mancata visita alla W aldor, 
soggiungeva argutamente che egli aveva per tal modo 
evitato cli " ajouter de nouveaux chapitres à Al-
'' phonse et Juliette ,,. 
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E così colui, che in quel tempo altro ancora non 
era, secondo la sua stessa amarissima frase, che un 
obscure citoyen piémontais, struggentesi in veementi 
propositi di strenua vita combattiva) dietro miraggi 
di gloria politica, che il forzato ab bandono della car-
riera intrapresa e il nativo ambiente avversissimo 
parevano avere allontanato da lui per sempre, ebbe 
- compenso ironic_o del destino ,- un quarto d'ora 
di una singolare celebrità, diremo così, in incognito, 
occupando di sè il mohdo sotto le spoglie e nella 
posizione, per un temperamento simile un pochino 
umiliante, di modello di artista. Eroe di romanzo, 
adunque, molto ma molto prima che non eroe della 
storia. E questa - del Conte di Cavour - nessuno 
certamente se la sarebbe immaginata! 
Eppure - ci consenta il lettore una piccola di- · 
gressione - il romanzo tenne un grande posto nella 
vita di Cavour. È questa un'altra delle tante novità, 
alle quali bisogna che si rassegnino i fautori della 
tradizionale concezione, tutta quanta di maniera, 
. della :figura del Conte; e non diciamo neppure i cre-
denti, che speriamo siano ormai pochissimi, nel: " di 
" lettere non aveva traccia: alle arti era pro fan o: di 
'' ogni :filosofia digiuno: raggio di poesia non gli ba-
" lena va nell'animo: istruzione pochissima ,,, di quel 
pazzerellone di un Brofferio (1); ma anche semplice-
me:o.te coloro i quali non hanno saputo :fin qui vedere 
_ (1) BROFFERIO, Storia del Parlamento subalpino, scritta per in-
caricò di S. M. Vitt. Em . . IJ, Milano, 1866, vol. I, p. 146. · 
-·------------------------------~-. ~:._: --
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e magari anche ammirare in lui se non il politico dai 
calcoli infallibili o il diplomatico non mai a corto 
di ripieghi e di astuzie. 
Intanto, di romanzi il Conte fu lettore appassionato 
e instancabile anche negli anni, che non si sa proprio 
vedere come gli potesse rimanere il tempo di scor-
rerne semplicemente i titoli. Isacco Artom, che gli fu 
sem1Jre al fianco appunto in queg·li anni, collabora-
tore prezioso e confidente sicuro, lasciò scritto che 
durante certo viaggio da Genova a Torino il Conte 
di Cavour gli ebbe a dire: " Mai non conobbi la noia, 
" cotesto verme della generazione presente. Passo le 
" ore, le notti a leggere romanzi ed articoli di ri-
1' viste ,,. E soggiungeva: " Ricordo che in occasfone 
" di quello stesso viaggio mi aveva chiesto di com-
" perargli un romanzo da leggere sulla ferrovia. Scelsi, 
t, con1.'era naturale, opere pubblicate più di recente 
"in Francia e in Inghilterra: ma dovetti ritornar due 
" volte dal libraio, perc_hè il Conte aveva letto e co-
" nosceva tutti quei libri, cosicchè lo pregai di venir 
" egli stesso a sceglierne altri da sè ,, (1). 
Questo tratto il Conte di Cavour ebbe comune con 
il Principe di Bismarck; il quale, com'è risaputo, 
stando a campo contro i Francesi, ingannava la noia 
delle lunghe veglie sotto la tenda, divorando quanti 
più romanzi poteva procurarsi, , e preferibilmente ro-
manzi di Francia. 
(1) ARTOM E., L'Opera politica del Senuto1·e I. Artom nel Ri-
sorgimento italiano, Parte I, Bologna, 1906, p. 321. 
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Ma c1 fu un momento che il Conte di Cavour 
per disperazione, a dire il vero, di non poter fare 
altro - pensò serian1.ente a scriverne dei roman~i 
Ce lo attesta una lettera ch'egli indirizzò da Torino, 
il 1 ° marzo 1845, alla intelligentissima cugina ma-
terna, la contessa Adele de Sellon, sposa al barone-
Maurice. L_a baronessa Maurice si era, svernando a 
Nizza nel 1842, legata di cordiale amicizia cori una 
gentildonna _torinese delle più elette, la marchesa di 
San Germano, della quale la marchesa Costanza 
D'Azeglio scrisse nei suoi oramai famosi Souvenirs 
ch'era "le. type du beau et clu bon ,,; e il Conte di 
Cavour ne era fra i più assidui visitatori. Ora ap-
punto, Camillo scriveva alla cugina: " Nous fésions 
· .. hier soir les memes vCBux (per la sua pronta gua-
" rigione), Mad. de S. Germain et moi. Nous disions 
~, que, pour éloigner les incommodités qui vous font 
'' la guerre, il faudrait vous trouver une occupation 
" agréable. Là dessus, nous avons été d'accord de 
" vous proposer de composer un roman par lettres; 
" vous en composeriez la plus grande partie, et Ma-
" dame de S. Germain et moi le reste. Il me parait 
" que le résultat pourrait en etre piquant. Au pis 
" aller, s'il ne nous satisfait pas, nous en serons quittes 
"pour avoir trouvé un moyen de combattre ce fatal 
" ennemi qui nous tue, si nous le tuons pas tous les 
" jours: le tems ,, (1). 
(1) RoFFINI, La giovinezza del ·Conte di Cavoiw, Torino, 1912, 
II, pag. 401 e seg. (mi varrò nel seguito di soli due 11'.umeri, 
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Se il bel disegno avesse avuto compimento, Camillo 
di Cavour ci avrebbe forse potuto mettere qualcosa 
di certo suo romanzo vissuto, del quale le sue gentili 
collaboratrici, e tutti i suoi del resto e forse anche 
parecchie altre persone in Torino, erano allora per-
fettamente consapevoli; e di cui, appunto di quei 
giorni, il ciclo agitato si chiudeva in modo definitivo 
e si saldava con un sigillò - come si vedrà - della 
più poetica rarità e della più ideale perfezione. 
Ma altri di già si era assunto, qualche anno in-
rtanzi, di mettere sulla carta gli episodi iniziali e 
più. salienti di quel romanzo: Mélanie W aldor. Così 
che Cavour ci appare - di cOntro al romanzo - con 
un nuovo e impensato profilo: non più di semplice 
lettore appassionato, non più di autore mancato di 
romanzi scritti, non più, nemmeno, di attore in pa-
recchi romanzi vissuti; ma di protagonista in un ro-
manzo di· una scrittrice straniera a quei tempi-assai 
rinomata. 
La cosa è davvero piena di significato e di im:.. 
portanza. 
Fornisce, intanto, un argomento di più contro l'opi-
nione, ch'è stata :fino a ieri la dominante e ci avrebbe 
voluto far credere alla miracolosa estemporaneità delle 
attitudini sovrane, dal Conte addimostrate già nel · 
primo suo ingresso nella vita pubblica; quasi che 
romano ed arabico, indicanti rispettivamente il volume e la 
pagina, quando sarò costretto a citare questa mia opera). 
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fossero stati i rivolgimenti immani del 1848 a farle 
scaturire quelle attitudini, com.e si dice che tuoni, 
· folgori e terremoti possano dare a volte la parola 
ai muti, la vista ai éiechi e il movimento ai parali-
t ici. No; poichè già qualche lustro innanzi, in lui, 
non ancor di trent'anni, e ancora affatto ignoto per 
opere o di ingegno o cli governo, anzi radicalmente 
misconosciuto ed acerbamente avversato dai suoi con-
cittadini, un divinatorio occhio cli donna - per quanto 
uso a posarsi sopra le pleiadi sfolgoranti cli quella-
incomparabile Parigi della Monarchia di 'luglio -
aveva però saputo ravvisare il tipo di eccezione, la 
personalità meritevole di tutto il rilievo- e di quella 
consacrazione suprema, che sola l'opera d'arte può 
conferire. 
E il caso è anche interessante, perchè è forse unico. 
È bensì vero che parecchi anni prima, e cioè nel 1832, 
un'altra scrittrice cli Francia, Hortense Allart de Mé-
ritens, s'era tolto a modello cli certo suo romanzo 
intitolato: " Sextus ou le Romain des Maremmes ,,, 
l'allora già famoso Gino Capponi; ma la cosa si era 
r.idotta ad assai poco, siccome· si legge in questa an-
notazione a m~no, posta dall'autrice sull'esemplare da 
lei clonato al Capponi: " J e vais vous envoyer bientòt 
" ce roman où vous etes. V aramista (la nota villa del 
" Capponi) y est transformée en Maremmes romaines, 
" et le marquis Gino ___ Capponi n'est qu'un gardeur 
L, de troupeaux, mais de la race ant,ique ,,. Si direbbe 
quindi che il fiero marchese :6.ore~tino ci abbia po-
sato solamente o, quanto meno, prevalentemente per 
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la figura (1). Qui è successo precisamente l'opposto. 
Sono, vale a dire, episodi reali ed elementi intimi 
della vita di Cavour quelli, di cui la scrittrice ha con-
testa la sua favola. 
Onde un triplice ordine ascendente di curiosità -
se posso argomentare dalle impressioni mie - è cer-
tamente sorto nell'animo del lettore. 
Chi fu la donna la quale ci fece l'inusitato onore 
di pensare che il nostro paese potesse fornir modelli 
di qualche cosa di meglio che dei soliti cantanti, men-
dicanti e lestofanti delle genìe più diverse? Quali 
i rapporti di Cavour con questa donna, che viene 
ad arricchirne nella maniera pit\ inaspettata la già 
così fitta costellazione femminile? E - curiosità che 
tutte l'altre sormonta - quali datt nuovi e, possiamo 
dire senz'altro, quali rivelazioni l'opera di tale donna 
reca alla biografia del Conte di Cavour, nel suo pe-, 
riodo forse più · misterioso ed oscuro? 
(1) Cfr. N. ToMMASEo e G. CAPPONI, Ca1·te_qgio inedito dal 1833 
al 1874, per cura di I. Del Lungo e P. Prunas, L Bologna, 1911, 
pag. 176, n. 3; e RuFFINr, II, 206 sgg. 
CAPITOLO SECONDO 
Una Musa del cenacolo romantico 
Mélanie Waldor meriterebbe di trovar posto· in 
quella collana di medaglioni di letterate e, insieme; 
amiche dei maggiori artisti dell'epoca romantica1 a 
cui Léon Séché ha dato il titolo molto appropriato di 
'' Muses romantiques,,. Ma di essi :fino ad ora non è 
apparso se non il primo, dedicato a Hortense Allart 
de Méritens (1). Anqhe alla W aldor si convengono 
(1) Vedi la nota precedente. - Di Mélanie Waldor si occu-
pano, oltre le solite enciclopedie, FouRNIER, Souvenir11 poét·iques 
de l'École romantique, Paris, 1880; C. DE SAINT JEAN (Madame 
Eugène Riom), Les Femmes poètes bretonnes, Nantes, 1892, pa-
gine 61-63; RoussE, Là Poésie bretonue au XIX siècle, Paris, 1895, 
pagg. 112-114; BON GAETAN DE ,Wrn:r.ms, Lettres inédites de Mé-
lanie J.Valclor, Nantes, 1905: esile racc·o]ta, con innanzi un 
cenno biografico; SÉcHÉ ALPHONSE, Les Muses françaises, ar.tho-
logie des femmes-poètes, Paris, 1907, I, pagg. 211-221. Quest'ul-
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infatti, come del resto a tutte le donne di quel vivace 
manipolo di scrittrici-amatrici-inspiratrici, fra cui si 
aderge gigantesca la :figura di George Sand, le pa-
role, che la W aldor medesima scrisse di una di loro : 
1
' Dieu l'avait douée d'une de ces natures ardentes qui 
u n'ont d'autre ressource que la passi011 et les arts ,,. 
La grande, o almeno la più famosa passione della 
sua vita fu Alexandre Dumas, père. L'opera, che essa 
non solamente inspirò ma compenetrò di tutta la sua 
femminilità martoriata, fu il capolavoro drammatico 
di lui, anzi il dramma, dal cui trionfo si suole datare 
addirittura l'avvento del teatro moderno: Antony. 
Come letterata ella sta, per dire il vero, ad un li vello 
molto più basso. 
Era nata il 28 giugno 1796 in N antes. Bretone, 
dunque, e più che non di nascita, di spiriti. E sarebbe 
forse da dire senz' altro Vandeana. Il padre di lei, 
Mathieu Villenave, scampato per miracolo alle fa,. 
mose noyades terroriste di N antes del 1793, delle 
quali doveva poi farsi lo storico, aveva presa vigo-
I 
timo scrittore cita EuG. DE MrnECOURT, Les Contemporains: 
Méfanfe Wald01·, Paris, 1856. Ma non abbiamo potuto rintrac-
ciare questo scritto in nessuna biblioteca, non esclusa !a Na-;-
zionale di Parigi, nè presso nessun libraio. Manca, del resto 
un qualunque accenno ad esso nella rassegna delle 140 livrai-
sons dei Contemporains, 1:iportata dal Lorenz e dal Vicaire. Una 
biografia della Waldor il Mirecourt aveva bensì :;i,nnunciata in-, 
sieme con molte altre; ma non è sicuro che, come di altre gli 
acc[tdde, l'abbia poi davvero pubblicata. 
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rosa parte alla campagna contro l'ordinatore di quelle 
efferatezze, il Carrière, e àlla difesa dei Vandeani. 
E in Vandea, sui confini tra l'Anjou e il Poitou, 
presso Clisson, egli aveva acquistato una terra, detta 
La J arrie, che vide crescere Mélanie e le fu sempre 
cara come la pit\ propizia al raccoglimento e la più 
saJutare alle ferite dell'anima, Del resto, la Vandea, 
con il suo misticismQ medioevale, con il suo lealismo 
battagliero, con le patriarcali tradizioni ed abitudini 
di perfetta comunanza di vita fra padroni e conta-
dini, occupò sempre lo spirito entusiasta di quella 1 
donna e servì di sfondo a parecchi de' s{10i racconti. 
Qui sta forse la spiegazione di alcuni tratti fonda-
mentali della sua vita e di alcuni atteggiam<:3nt{, 
per noi specialmente interessanti, della-sua opera let-
teraria. Questo spiega, intanto, che Cavour, il quale 
la doveva conoscere a fondo, siasi dilungato con una 
compiacenza che altrimenti potrebbe sembrare ecces-
siva, in contrapporre, come si vedrà più innanzi, al 
romanticismo vandeano dell'amica il rude romanti-
cismo villereccio delle sue Langhe. 
Il signor Villenave, datosi, con l'Impero e più .sotto 
la Restaurazione, al giornalismo realista e reazio-
nario ed alla letteratura, fu costretto a prendere di-
mora in città, e venne con la famiglia a Parigi. 
Egli è ricordato ancora oggidì come autore di pa-
recchi studi storici profondi e cli accurate edizioni di 
classici; ma ai suoi tempi egli godette di una cele-
brità ben maggiore, come il più appassionato racco-
glitore di libri vecchi e massimamente di autografi, 
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che fosse allora in Parigi. Un figlio, Théodore, ac-
quistò egli pure una certa notorietà, tanto da meri-
tarsi tuttodì la sua mezza dozzina di righe nei La-
rousse, nei Waperau e simili; e fu autore, al dire del 
Dumas, di " différentes poésies fugitives ,,, e di pa-
recchi drammi. La figlia Mélanie sopraggiunse ben 
presto a completare quel terzetto letterario, esor-
dendo però nella letteratura col nome del marito: 
Waldor. 
Mélanie si era sposa,ta " sous la Restauration ,, , si 
accontentano di dire all'ingrosso gli scrittori fran-
cesi, i quali si sono molto di passata e molto super-
ficialmente occupati di lei, a un capitano di fanteria, 
che essa non seguì però mai nelle sue lontane guar-
nigioni ai confini orientali della Francia. "J e n'avais 
" jamais quitté, mème à l' époque de mon mariage, 
" le foyer paternel ,,, ha lasciato scritto di se stessa 
la W aìdor, in certe sue Pagine intime, alle quali at-
tingemmo di già e attingeremo ancora, nel seguito (1). 
Perchè? Fu forse una di quelle mute e irreducibili 
tirannie maritah, più detestabili a volte dei chiassosi 
maltrattamenti, che ella ci ha in modo così pene-
trante rappresentato nel brario relativo ai signori di 
Luzy, riportato più sopra? Ma a favore del marito 
starebbe nè più nè meno che la testimonianza del 
Dumas; il quale, del signor Waldor, lasciò scritto 
(I) Pages de la vie intime, par M6 MÉLANIE WALDOR, Paris, 
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che '' ceux qui le connaissaient parlaient de lui comme 
" d\m brave et loyal militaire,, (1). Se non che la sua 
testimonianza potrebbe parere sospetta per eccesso 
di generosità e di cavalleria. Una donna, un'amica 
della vValdor, un'altra poetessa (quanti spinosi pro-
blemi di valutazione psicologica della testimonianza!), 
dopo aver detto: " Les époux restèrent peu de temps 
" ensemble ,, , soggiunge, quasi a commento, questo 
giudizio della W aldor: " Élevée par les hommes, elle 
" en avait les qualités, mais en meme temps un peu 
" de leur rudesse ,, (2). È certo, ad ogni modo, che 
quella dei coniugi W aldor fu una separazione ami-
chevole; poichè da un manipolo di lettere di Mélanie, 
che fu pubblicato da ultimo, appare che ancora 
nel 1839 e in anni successivi ella si dava attorno per 
agevolare la carriera del marito, e, da un altro canto, 
che ne riceveva aiuti pecuniari. La W aldor tenne 
sempre presso di sè una figlia, Elisa, nata da quelle 
nozze infelici e morta giovane, dopo un matrimonio 
ancor esso infelicissimo, che fu: il cruccio degli anni 
maturi di Mélanie. 
* 
* * 
Nel 1827 la famiglia Villenave, padre, madre, figlio, 
figlia e nipotina, abitava a Parigi in Rue de Vaugri-
(1) J.lfes Mémoires , par ALEXANDRE DuMAs, ed. Lévy, Paris, 
1882-1885, cap. CXV, tom. V, pag. 43. 
(2) Me RroM, loc. cit. 
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rard, n. 84, una casetta con attiguo un piccolo giar-
dino, della quale Dumas ci ha tramandato nelle sue 
Memorie la descrizione -più minuta, più pittoresca e 
più esilarante che si possa immaginare. Fatta anche 
la debita parte alla rusticità e, diciamo pure, al luri-
dume della Parigi di quel tempo, che una così vivace 
smentita doveva dare ancora nel 1835 alla aspetta-
zione eccessiva del conte di Cavour, del Mamiani e 
di altri stranieri (1), quella casetta, più da villaggio 
che non da capitale, valeva certo a testimoniare 
della persistente nostalgia campagnuola e della au-
sterità vandeana della famiglia Villenave, ma non 
certo della sua raffinatezza e della sua agiatezza. 
Siccome è quasi sicuro che in quella medesima 
casa Camillo Cavour ebbe a visitare poi la Waldor 
e ad intrattenersi in frequenti ed intimi colloquì èon 
lei; così non è certo fuori di luogo riportare qui, al-
meno in parte, la colorita descrizione del Dumas; la 
quale avrà la virtù di farci vivere cinque minuti -
e saranno cinque minuti molto istruttivi - non so-
lamente in quel singolare ambiente materiale, ma 
nella intimità stessa delle persone, che lo abitavano: 
" Chaque oiseau a son nid fait d'erbes ou de plumes 
•• différentes; chaque homme a sa mais 01: - quand 
" il a une maison toutefois - appropriée à son ca-
•• ractère, à son tempérament, à sa fantaisie. 
" La maison de M. Villenave avait clone son ca-
(1) I, 252. 
! - · 
Mélanie Waldor. 
Da un medaglione di David d'?i.11gers 
(SÉCHÉ, Les Illuses cit., Louis Michoucl, eclitore). 
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1., ractère à elle, emprunté au caractère de celui qm 
" l'habitait. 
'' Elle était bàtie de pierres qui, avec le temps, de 
" blanches, étaient devenues grises, et qui, de grises, 
" étaient en train de devenir noires. 
" Elle ne donnait pas sur la rue; sévère et triste, 
1., elle ne se passait point de ces distractions-là, non; 
" ce qui donnait sur la rue, c'était un mur haut de 
" dix pieds, espèce d'ouvrage avancé, garni en haut 
u de pointes de verre biscornues et menaçantes. 
" Ce mur était troué d'une petite et d'une grande 
" porte. La grande porte, excepté en cas de voiture, 
" restait toujours fermée, était rouillée sur ses gonds, 
" ankylosée dans sa serrure; la petite porte seule, at-
" tenante à la loge du portier, s'ouvrait et donnait 
'" passage dans un jardin; -- jardin battu partout, 
:' avec des allées sans plates-bandes, avec des treilles 
"sans raisins, avec des arbres sans feuilles. 
" Si, par hasard, dans un coin, poussait une fleur, 
" c'était une fleur sauvage qui avait pris cet enclos 
" humide pour un désert, et qui, par erreur, y avait 
" poussé: un liseron, une pàquerette, un bouton d'or. 
"Un jour, la pauvre fleur entendait un cri de sur-
" prise, et elle voyait s'approcher d'elle, l'mil :fixe, la 
'' respiration haletante, le pas suspendu) une jolie en-
"' fant rose, aux cheveux blonds et bouclés, qui la 
" prenait furtivement et avec les memes précautions-
" qu'elle eut fait d'un papillon, et qui, l'ayant prise, 
" courait tonte joyeuse et tout étonnée à sa mère 
'' en criant: " - Maman, maman! une fleur!. .. 
RuFFINI, Caniillo di C'avoiw e Mélanie Waldo1·. 3 
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"De ce jardin, qui pouvait avoir quinze mètres 
"' carrés, et qui, du coté de la maison, se _ terminait 
"par une bande de pavés, on passait dans un cor-
" 'd l' d n or carre e e carreaux rouges, conduisant à un 
" escalier qui en formait la perspective. 
'' Mais , avant d'arriver à cet escalier, quatre portes 
'' s 'ouvraient: d'abord, à gauche, celle de la salle a 
" manger, aont la fenètre donnait sur l'endroit le 
" plus éclairé du jardin; à droite, en face, celle d'une 
" peti te piè ce sans im portance dans laquelle moisis.: 
'· saient une table et trois ou quatre vieux fauteuils; 
" à quelques endroits de la muraille, sans que per-
" sonne s'en inquiétàt, le papier se détachait, et, 
" boursouflé, se pointillait de taches vertes et blanches; 
" - puis, à gauche encore, -la porte de la cuisine; à 
" droite, celle du garde-manger et de l'office. 
" Ce rez-de-chaussée, sombre et humide, était une 
'' espèce de catacombe où l'on ne descendait qu'à 
" l'heure des repas. 
" La véritable habitation, celle où nous fùmes in-
'' troduits, était au premier. 
" Le premier se composait d'un petit et d'un grand 
" salon de la chambre à coucher de madame Ville-
' 
" nave et de celle de madame W alc1or. 
" Nous laisserons le petit salon et les deux cham-
" bres à coucher pour ne nous occuper que du graùd 
" salon, qui, après les mansardes, - hàtons-nous d_e 
" consigner cela iéi afin d'avoir le droit de l~~ vi-
" siter, -- qui, après les mansardes, était la pièce la 
·' plus curieuse de la maison. 
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L, C'était un carré long ayant à chacun de ses an-
'' gles une console supportant un buste. Un de ces 
"' bustes était celui du maitre de la maison. 
" Entre les deux bustes, au fond, sur une table de 
" marbre faisant face à la cheminée, était la pièce 
" d'art et cl'archéologie la plus importante du salon: 
'' c'était l'urne de bronze dans laquelle avait été en-
'' fermé le cmur de Bayard. 
,L Un petit bas-relief courant à sa circonférence 
L, montrait le chevalier sans peur et sans reproche, 
" appuyé à un arbre_, et baisant la croix de son épée. 
L, Puis venaient quatre grands tableaux représen-
" tants trois porhaits et un paysagè. 
" Le paysage, commençons par lui, - à tout sei-
'.' gneur tout honneur, - le paysage était ·un Claude 
"Lorrain. 
"Un des portraits était signé d'Holbein. Il repré-
" sentait Anne Boleyn. 
L, Les deux autres - j'ignore de qui ils étaient -
" rep:résentaient: l'un, une madame de Montespan ; 
" l'autre, une madame de Sévigné ou de Grignan, 
L, j e ne sais plus bien. 
" Le long des murailles, couvertes d'un de ces 
'' papiers qui ne laissent aucune trace dans la mé-
'" moire, un ameublement en velours d'Utrecht of-
,. frait aux amis de la maison ses grands canapés à 
L, bras blancs et maigres comme des bras de bossu, 
" et aux étrangers, plus cérémonieux, ses chaises et 
L, ses fauteuils. 
'' Cet étage avait son roi et sa vice-reine. 
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'' Le roi, c'était M. Villenave; la vice-reine, c'était 
" madame W aldor. 
" Nous disons "vice-reine ,,, parce que, aussitot q,ue 
"M. Villenave entrait dans son salon, il en redeve-
" nait le maitre, le roi ! plus que le roi, le despote! 
" M. Villenave avait quelque chose de tyrannique 
~, dans le caractère, et cette tyrannie s'étendait de sa 
" famille aux étrangers. Gomme ces petits princes 
" d'Italie dont il faut adopter les principes dès qu'on 
" a franchi les limites de leur maigre territoire, une 
"fois qu'on avait franchi le seuil de son salon, M. Vil-
" lenave ne permettait pas que l'on eut, sur quelque 
" chose que ce fùt, une autre opinion que la sienne. 
" On devenait une partie de la propriété de cet homme, 
" qui avait tout vu, tout étudié, qui savait tout enfìn. 
" Cette tyrannie, quoique tempérée par la courtoisie 
'' du maitre de la maison, pesait néanmoins d'une 
" façon gènante sur l'enseinble de la société. Peut-
'' ètre, en présence de M. Villenave, la conversation 
" était-elle "bien menée, ,, comme on disait autre-
u fois; mais, à coup sùr, elle était moins amusante, 
" moins libre, moins spirituelle que lorsqu'il n'y était 
"pas. 
· ''Il y avait la différence qui existe entre la danse 
" du menuet et le jeu des quatre coins. 
" C'était tout le contraire du salqn de N odier: plus 
" N odier était chez lui, plus chacun était chez soi. 
'' Cela me rappelle que je n'ai point reparlé de 
" N odier, depuis le jour où je l'ai montré m'ouvrant 
" les portes du Théatre Français. - Bon et cher No-
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" dier ! grand ami de mon cmur ! soyez tranquille ; 
•• vous ne perdrez rien pou1' attendre (1). 
•· Par bonheuri excépté les jours ou plutot les soirs 
•• d'Athénée, M. Villenave apparaissait rarement au 
" salon. Tout le reste du temps, il se tenait au second 
" étage, n 'apparaissait dans la famille que pour diner; 
•· puis, quand il avait causé un instant, qu'il avait 
•• moralisé son fìls, qu'il avait grondé sa femme, qu'il · 
" s'était étendu dans un fauteuil, et fait mettre ses 
•' papillotes par sa fìlle, il remontait chez lui. 
" Le quart d'heure pendant lequel la dent du peigne 
" lui grattait doucement la tete était le quart d'heure 
" de béatitude journalière de M. Villenave, le seul 
" qu'il se permit, du reste, plongé qu'il était éternel-
., lement dans ses paperasses. 
" Mais pourquoi C8S papillotes? me demandera-t-on. 
" O'est ce que je demandai, moi aussi. 
'' Madame W aldor prétendait que c'était tout sim-
" plement un prétexte pour se fairè gratter la tete. 
"M. Villenave, dans une des métamorphoses qui 
'' avaient précédé sa vie d'homme, avait dù etre per-
., roquet. 
(1) Il Salon de l' Arsenu.l di Charles Nodier era tra i prefe-
riti dai maggiori astri della pleiade romantica, De Musset, . 
Victor Hugo , Lamartine, ecc.; e lo avrebbe frequentato anche 
Mélanie Waldor, alcune poesie della quale trovarono posto in 
un album della famosa figlia del Nodier, Marie, come ci attesta. 
chi ebbe ancora modo di vederlo, LÉoN SÉCHÉ, Alfred de Musset~ 
Paris, 1907, I, p. 209. 
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" Madame Villenave, qui connaissait son mari 
'' depuis plus longtemps que sa :fille, et qui, par con-
,, séquent, avait la prétention de le connaìtre mieux, 
"Madame Villenave assurait que c'était par coquef 
" terie. 
" En effet, M. Villenave, qui était, alors, un admi-
" rable vieillard, avait dù ètre un magni:fique jeune 
" homme. Or, son visage aux traits fortement accen-
,, tués trouvait un cadre merveilleux dans ces flots 
" de cheveux blancs qui faisaient ressortir la flammè 
" de ses grands yeux noirs. 
'' C'est que, quoique savant, M. Villenave était 
'' coquet, - qualité et défaut qui vont rarement en-
. " semblei - mais coquet de la tète seulement. Quant 
" au reste de l'accoutrement, hors la eravate, inva-
" riablement blanche, que l'habit fùt bleu ou noir, 
" que le pantalori fùt large ou étroit, que le bout de 
" sa botte fùt rond ou carré, cela regardait son tail-
,, leur et son bottier, ou plutòt sa :fille, qui s'occupait 
'' de toutes ces choses-là pour lui. 
"Pourvu qtrn M. Villenave fùt bien coiffé, c'était 
"tout ce qu'il lui fallait. 
" Nous avons dit que, quand M. Villenave était •. 
" gratté et lJapilloté par sa :fille, il remontait chez 
"lui. - Ah dame! c'était ce chez lui, cet at honie 
" des Anglais, qui était curieux à voir ! 
"Voulez-vous nous y suivre, si les petits détails à 
" la manière de Balzac vous amusent, si vous croyez 
" que la nature a autant de peine à faire l'hysope 
" que le cèdre? 
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" D'ailleurs, au milieu de tout ce fouillis, peut-etre 
" trouverons-nous quelque curieuse anecdote à exhu-
4' mer à propos d'un charmant pastel de Latour. 
"Mais nous n'en sommes pas encore là. Arrivons-y 
" comme on y arrivait chez M. Villenave, en dernier. 
" Nous avons divisé le rez-de-chaussée en salle à 
" manger, cuisine, office; le premier étage, en petit 
"' salon, grand salon, chambres à coucher; il ne s'agit 
•· plus de tout cela pour le second. 
"Non; au second, il y avait cinq charnbres, cinq 
" chambres pleines de livres et de carton:s, voilà tout. 
" Ces cinq chambres pouvaient contenir, tant debout 
" qu'empilés, à terre et sur les tables, quarante mille 
" volumes et quatre mille cartons. 
"L'antichambre, à elle seule, formait déjà une im-
" mense bibliothèque; cette bibliothèque avait deux 
"' ouvertures. 
"Celle de droite donnait dans la chambre à cou-
" cher de M. Villenave. - Nous reviendrons à cette 
"chambre. 
" Celle de gauche donnait sur une grande pièce 
" donnant , elle-meme sur une plus peti te. 
"Ces deux chambres, comme on le comprend bien, 
4
' n'étaiènt rien autre chose que deux bibliothèques. 
" Les quatre murailles en étaient tapissées de livres 
" soùtenL1s par un soubassement de cartons. · 
" C'était déjà fort joli, comme on voit; mais ce 
" n'était pas la chose la plus ingénieuse qu'on y put 
~- remarquer. 
" La chose la plus ingénieuse, c'était une construc-
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'· tion carrée, qui, com.me un énorm.e pilier, tenait le 
" milieu de la chambre, et qui formait une seconde 
" bibliothèque dans la première, ne laissant de libre, 
L• par toute la cham.bre, qu'un chem.in bordé de livres, 
" à droite et à gauche, dans lequel une seule per-
L, sonne pouvait agir librement. 
L, Une seconde personne eùt gèné la circulation; 
" aussi fallait- il ètre des amis les plus intim.es dé 
" M. Villenave pour prétendre à la faveur d'ètre ad-' 
" m.is dan ce sanctus sanctorum. 
" Ces cartons, formant, com.me nous l'avons dit, les 
" soubassements, contenaient les autographes. - Le 
" siècle de Louis XIV, seul, occupait cinq cents cartons ! 
'' C'est là qu'éta,it le labeur de cinquante ans em.-
" ployés, jour par jour, à l'accomplissement d'une 
L, seule idée; préoccupés, heure par heure, d'une seule 
" passion; passion . à la fois douce et ardente, rassion 
" du collectionneur, dans laquelle le collectionnèur 
" met son intelligence, sa joie, son bonheur, sa vie! 
" C' est là qu'était une portion des papiers de 
" Louis XVI, retrouvés dans l'armoire de fer; c'est là 
" qu'étaient la correspondance de Malesherbes, deux 
" cents autographes de Rousseau, quatre cents de 
" Voltaire; puis encore des autographes de tous les 
" rois de France, depuis Charlemagne jusqu' à 110S 
" jours; c'est là qu'étaient les dessins de Raphael et 
"de Jules Romain, de Léonard de Vinci, d'André 
" del Sarto, de Lebrun, de Lesueur, de Greuze, de 
"' Vanloo, de W atteau, de Boucher, de Vien, de David, 
" de Girodet, etc. 
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" Ces deux chambres, M. Villenave né les eùt pas 
., données pour cent mille écus. 
'' Restaient la chambre à coucher et le cabinet 
·' noir qui donnait derrière l'alcòve de M. Villenave, 
•• et auquel on arrivait par un corridor dont nous 
" allons avoir l'occasion de dire deux mots. 
'· Qui n'a pas vu cette chambre à coucher, dans 
(' laquelle le lit était le meuble le moins apparent 
•• de la pièce, ne saurait se faire une idée de ce que 
"c'est la charribre à coucher d'un bibliomane. 
"C'est dans cette chambre que M. Villenave re-
,. cevait ses amis. 
" Au bout de quatre ou cinq mois d'intimité dans 
" la maison, j'eus l'honneur d'y etre reçu ,, (1). 
* 
* * 
Dumas ci ha detto pure nel modo più particola-
reggiato come egli fece la conoscenza della W aldor. 
Una sera di tarda estate del 1827 un amico gli pro-
pose di andare, in mancanza di meglio, a sentire una 
(1) Mémoins, cap. CXVI, t. V, pag. 54 e segg. Dumas ricor-
dava ma,le quando (pag. 42) assegnava alla casa dei Villenave 
il numero 82. Una sua lettera del 7 settembre 1827, diretta 
alla Waldor, reca nell'autografo (posseduto dal signor Lemaitre 
di Laon) il seguente indirizzo: u Madame, Madame M. Waldor, 
84, rue de Vaugirard, Paris ,,. Cfr. GLINEL, Alexandre Dumas 
intime: Mélanie Waldor et Belle Krelsamer, in u Le Livre ,,, 
Bibliographie rétrospecti ve, t. VII, 1886, pag. 288 e segg. Del 
resto il numero 84 si riscontra costantemente nelle lettere della 
Waldor. Questa minuzia non è senza importanza per noi. 
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conferenza di papà Villenave ali' Athenaeum, ove 
questi professò dal 1824 al 1831 storia della lettera-
tura francese. Finita la conferenza, Dumas fu invi-
tato con cinque o sei altri a prendere una tazza di 
thé dai Villenave. E poichè questi se ne ritornavano 
patriarcalmente a piedi verso casa loro, Dumas ebbe, 
come ultimo presentato, il posto di onore, vale a dire 
diede il braccio lungo tutto il tragitto alla signora 
Waldor. " Quelle étrange chose que ces rencontres 
4
' fortuites, et combien il m'eut étonné, celui qui m'eù.t 
" dit que cette famille, que je ne connaissais pas deux 
" heures auparavant, qui m'était complètement étran-
1· gère, allait, pour deux ou trois ans, presque devenir 
" la mienne, et q ue ce chemin qui m' avait paru si 
~, long de la rue du Faubourg-Saint Denis à la rue de 
"' Vaugirard, je le férais, à l'avenir, tous les jours deux 
" fois ! ,, (1). 
Dumas non era certo ancora quello che fu ben 
presto, e che siamo oramai abituati a figurarci. Non 
aveva, intanto, che 25 anni (quindi sei meno della 
W aldor), essendo nato il 24 luglio 1802, ed era uno 
spilungone ossuto e sparuto, quale del resto ancora 
nel 1840 ce lo rappresenta una nota litografia di 
Alophe. Ed aveva bensì al suo attivo di già il grande 
figliuolo, avuto fin dal 1824 da una sartina abitante 
sul pianerottolo della sua cameretta di scapolo in 
Place des Italiens, ma non ancora un solo successo 
(1) Mémoires, cap. CXV, t. V, pag'. 44. 
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letterario, non, anzi, una sola di quelle opere, alle 
quali dovette poi la sua celebrità. Era quindi ancora 
uno sconosciuto; un giovane di belle speranze, senza 
dubbio, ma in tutta la ironica significazione della 
frase, e cioè, piena l'anima di fantasie letterarie, di 
sogni di gloria, di ·sete di godimenti, ma costretto, 
per intanto, a provvedere con il magro stipendio di 
il impiegato . della Casa del Duca d'Orléans, oltre che 
al suo formidabile appetito, al :figlio che aveva avuto 
tanta fretta di mettere al mondo, e alla madre, la 
quale, stufa della lontananza e della provincia, era 
venuta nel frattempo a stabilirsi con lui a Parigi. 
La conoscenza della famiglia Villenave fu, tutto 
sommato, una vera foduna per Dumas. Con quel senso 
della solidarietà, che non è se non della gente umile 
e dei provinciali, i Villenave, e particolarmente le si-
gnore, gli furono di un aiuto provvidenziale nelle sue 
difficoltà domestiche. E per un altro v~rso, siccome la 
celebrità del sign01~ Villenave bastava ad attirare 
nelle pur modeste sale di via Vaugirard quanto Pa-
rigi contava di più eletto nel mondo degli studi, 
così Dumas dovette a quella gente la sua prima no-
torietà e le sue prime proficue relazioni. Del resto, 
Dumas stesso ha reso loro piena giustizia (1). Egli 
ricordò tra l'altro, che, quando la pover~ sua madre, 
proprio tre giorni innanzi la rappresentazione del suo 
(I) Mémoires, cap. CXVIII, t. V, pag. 82; cap. CXIX, t. V, 
pag. 92. · 
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primo dramma Henri III, fece una pericolosa caduta, 
che la condusse in :fin di vita e poi la lasciò paralitica 
per il resto dei suoi giorni, primi ad accorrere presso 
l'inferma e a sostituirsi a lu-i, occupato nelle ultime 
prove del dramma dal quale dipendevano le sorti della 
sua famiglia, furono quei suoi (' excellents amis ,,, che 
si erano precipitati tutti in casa sua, " depuis Théo-
dore jusq u' à Elisa ,, (1). Non basta; quando il suc-
cesso del d~"amma gli consentì di pagare i suoi debiti 
e di mettersi un po' più al · largo, Dumas allogò l3t 
~adre in un rez-de-chaussée, in Rue Madame, n. 7, 
unicamente perchè essa potesse trovarsi " porte à 
porte ,, con la signora Villenave e con la signora 
W aldor, le quali si erano allora appunto trasferite 
nella stessa via al 11. 11, insieme con la piccola Elisa, 
u la plus fidèle compagne de ma mère, avec son chat 
Mysouf ,,, siccome ricorda Dumas (2). Il quale dedicò 
poi delle parole tenerissime a questa sua piccola amica 
immaturamente morta (3). Per sè, Dumas scelse un 
quartierino elegante in via dell'Università, ove po-
teva ricevere con più comodo le attrici e le ammi-
ratrici, che il successo repentino gli veniva richia-
mando attorno. 1 
(1) Mérnoires, cap. CXIX, t. V, pag. 99. 
(2) Mémoires, cap. CXXV, t. V, pag. 184, e cap. CXLIV, 
t . VI, pag. 82; in quest'ultimo luogo Dumas parla della Rue 
de l' Ouest, al n. 5 della quale è pure indirizzata una ,ma 
lettera del 16 dicembre 1829 diretta alla Waldor; cfr. GLINEL, loc. cit. 
(3) Méinoires, cap. CXV, t. V, pag. 43, n. I. 
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Quanto ai suoi rapporti intimi con la W aldor egli 
fu nelle Memorie di una discrezione, che contrasta 
con l 'impudente sua loquacità circa altre avventure. 
Ed anche quando, ventiquattr'anni più tardi, Dumas 
dichiarò esplicitamente, siccome vedremo, da quale 
terribile crisi amorosa della sua vita fosse derivato 
Antony, tacque assolutamente il nome della donna. 
Onde nullà se ne seppe di sicuro fino a questi ultimi 
tempi. Si deve alla messa all'asta di un album di 
poesie, dedicato dal Dumas alla W aldor e da lui 
stesso scritte con la sua più bella calligrafia, e di 
parecchie lettere ciel loro ca,rteggio, che Dumas si 
era rifiutato, come si vedrà, di distruggere e che la 
famiglia di lui non riuscì ad acquistare prima che 
fossero passate· sotto gli occhi di parecchi, se il fondo 
fin qui ignorato di quell'amore giovanile di lui venne 
in piena luce, e potè essere sfruttato negli scritti, 
pubblicati nel 1902, p~r il centenario della nascita 
del grande e vulcanico scrittore. Possiamo quindi 
trarne, senza indiscrezione, quel tanto che fa per noi. 
Ma è bene trascrivere il passo delle Memorie, che 
fissa con una energia incredibile da quale ispirazione 
sia nato Antony. 
"Quand je fis Antony, j' étais amoureux d'une 
" femme qui était loin d'etre belle, mais dont j'étais 
"horriblement jaloux: jaloux parce qu'elle se trouvait 
" dans la position d'Adèle, que elle avait son mari 
" officier dans l'armée, et que la jalousie la plus féroce 
" que l'on puisse éprouver est celle qu'inspire un 
" mari, attendu qu'il n'y a pas de querelle à chercher 
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'' à une femme en puissance de mari, si jaloux que 
•• l'on soit de ce mari. 
"Un -jour, elle reçut du sien une lettre qui annonçait 
4
• son retour. J e faillis devenir fou. 
" J'allais trouver un de mes amis employé au mi-
" nistère de la guerre: trois fois le congé, pret à ètre 
"envoyé, disparut,1 déchiré ou brùlé par lui. 
" Le mari ne vint pas. 
" Ce que je souffris pendant cette période d'attente, 
" je n'essayerai pas de le dire au bout de vingt-quatre 
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ans, maintenant que cet amour s'en est allé où s'en 
" vont les vieilles lunes du poete Villon. Mais lisez 
" Antony: ce que j'ai ·souffert, è'est Antony qui vous 
" le racon tera. 
" Antony n'est point un drame, Antony n'est point 
" une tragédie, Antony n'est point une pièce de théàtre. 
"Antony est une scène d'amour, de jalousie, de colère 
" en cinq actes ,, (1). 
L'azione ideale del dramma era stata davvero im-
postata - i documenti venuti in luce da _ultimo lo 
testimoniano' i1~ modo irrefragabile - sopra una trama 
di casi vissuti e di fatti reali: con, per altro, in meno, 
la soluzione tragica della morte di Adèle d'Hervey per 
il pugnale di Antony; con, in più, tutte le piccole e 
' le grandi miserie, onde la realtà spietata si diverte 
a sconciare anche le passioni più sublimi. 
La prima lettera di Alexandre-Antony a M élanie-
(1) J.lfémoires, cap. CC, t. VIII, pag. 117. 
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Adèle, del 7 settembre 1827, vale a dire di pochi 
-giorni posteriore al loro primo incontro, è già tutta 
pervasa da quello spirito satanico (1), che muove i 
passi ed arma la mano di Antony nel dramma. È 
una lettera addirittura sconcertante (2). La gelosia 
contro il marito, sconosciuto e da lungo tempo as-
sente, di una donna, la quale non solamente non ha 
conceduto nulla ancora all1amante, ma ha respinto 
perfino ogni idea di potergli essere altro che un'amica1 
domina siffattamente quel ' corteggiatore forsennato 
e prepotente, ch'ei non si pe'rita di parlare già in 
quella lettera nel modo più esplicito e più sfacciato 
dei diritti, che il marito, accennante al ritorno, non 
avrebbe mancato di pretendere sulla persona della 
moglie; non si perita - brutalità anche più incon-
cepibile - di far balenare innanzi alla donna affa-
scinata lo spauracchio di una nuova maternità, la 
quale potrebbe riuscire mortale a lei , che aveva già 
rischiata la vita mettendo al mondo la piccola Elisa. 
Il sanguinario motivo :finale della finzione poetica è 
già tutto in questo spunto iniziale della realtà vissuta. 
Dumas fu davvero il nibbio rapace, che- piombò su 
quella, non diciamo colomba, ma gallinella rusticana1 
un po' sperduta in quel demoniaco ambiente citta-
dino. Ha torto il Parigot, che del resto piglia il suo 
(1) Cfr. P .A.RIGOT, Alex. Dumas père, Paris, 1902, pag. 59 e 
segg.; LEcOMTE, Alex. Dumas, 1802-1870. Sa vie intime. Se& · 
CEuvres, Paris, 1902, pag. 244. 
(2) GLINEL, loc. cit. 
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Dumas un po' troppo sott.o gamba, di ridere, dei 
"' foyers brùlants ,,, ai quali egli dichiarò poi in quattro 
versi rimasti celebri di aver attinto per Antony e per 
altri drammi. 
E anche quando Mélanie fu presa, è Dumas che, 
come l'Antony del dramma, domina la sitq.azione con 
la superiorità di esperienza amorosa, che egli, pur di 
sei anni più giovane, ha sulla donna. " Ohl oui ,,, egli 
le dice in una lettera, " tu as en amour la candeur 
•
4
' et je dirai presque l1ignorance d'un enfant de quinze 
4
' ans w Dumas, del resto, prende tutti gli atteggia-
menti del vero eroe romantico, e ne sfodera e sfoggia 
tutti gli strumenti di seduzione, la tisi non esclusa. 
"Dumas ,,, dice un suo biografo recente (1), "en est 
44 à ces transports ardents que doivent éprou ver en 1828, 
"les amants poitrinaires; car il crache le sang, comme 
"il veut la mode, ce colossé! ,,. Ma la nota dominante 
è pur sempre la gelosia pazza verso il povero marito, 
la quale guizza e spasima nelle lettere e nei versi, 
che egli scriveva all'amante, e si fissa, oltre che nel 
passo citato delle Memorie, nella poesia, che Dumas 
mandò innanzi già nella prima edizione al suo 
dramma, e vi sta tuttora anche in quella completa 
del suo Teatro: 
" Qùe de fois tu m'as dit, aux heures du délire7 
" Quand mon front tout-à-coup devenait sou:cieux: 
" Sur ta bouche pourquoi cet effrayant sourire? 
" Pourquoi ces larmes dans tes yeux? 
(1) LEcoMTE, pag. 235. 
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" Pourquoi ? ... C'est que mon cCBur, au milieu des délices , 
" D'un rnuvenir jaloux constamment oppressé, 
" Froid au bonheur présent, va chercher ses supplices 
" Dans l'avenir et le passé ,, . 
È noto.Nel dramma, quando il colonnello d'Hervey, 
il marito di Adele, sopraggiunge alfi.ne per vederci 
un po' chiaro nelle sue fa~cende coniugali, Antony 
uccide con un colpo di pugnale Adele, e grida in 
faccia al marito il famoso: "Elle me résistait: je 
"l'ai assassinée ! ,,. Così era certo attuata quella, che 
Dumas stesso aveva definita "l'idée d'Antony ,,, e 
cioè questa idea: "Un homme qui, surpris par le 
"mari de · sa maìtresse, la tuerait en disant qu'elle 
4
' lui résistait, et qui mourrait sur l'échafaud à la 
"suite d_e ce meurtre, sauverait l'honneur de cette 
"femme, et expierait son crime ,, (1). Sì; ma con ciò 
era data insieme la più esauriente , delle sodisfazioni 
alla più forsennata delle gelosie. 
Abbiamo visto come, nella realtà, Dumas si sia ap-
pigliato a un espediente molto meno tragico e molto 
più salutare: sopprimere il foglio di permesso del 
povero marito. Il carteggio, venuto ora in luce, cresce 
ancora comicità a questo particolare, che tanto comico 
ha già in sè. "Il faut le faire nommer major, mon 
"ange; il n'y a que ce moyen là de nous tirer d'af-
(1) llfrmoires, cap. CXXXV!, t. VI, pag. 4. 
RuFFIN_r, Oamillo di Oavoitr e JJ!Iélanie ffalclo1·. 4 
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LL faire ,,, seri ve Alexanèl.re a Mélanie. La promozione 
inchiodò, di fatto, l'ufficiale aHa sua lontana guar-
nigione. 
Ma - ahimè! - una volta fatto Antony, una volta 
appagata la violenta ispirazione creatrice, sembra che 
la gelosia e con essa anche l'amo~·e di Dumas siano 
caduti èl.i colpo, come orifiammi di battaglia al ces-
sare di un gran vento. 
Così non la poteva però intendere la povera Mé-
lanie, occupata, essa, nella gestazione di un ben altro 
Antony, di un frutto cioè di quella burrascosissima 
relazione, al quale Dumas aveva imposto a priori di 
essere maschio e di portare quel nome per lui fortu-
nato. Non ne fu poi nulla; il piccolo Antony di carne 
ed ossa non pare sia venuto mai al monèl.o·; forse 
perchè le preoccupazioni di Dumas sui pericoli di una 
nuova maternità si ebbero a palesare non senza fon-
damento. Ci indurrebbe a pensarlo lo stato miserando; 
in cui Dum.as trovò l'amica. a La J arri e, nel luglio 
del 1830, q.uand'egli vi capitò durante le sue eroico-
miche scorribande rivoluzionarie e militaresche per i 
dipartimenti di Francia (1). 
E si aperse così il periodo delle lacrimevoli lamen-
tele. Ma quanto fondate per la sventurata Mélanie ! 
Fino dal maggio del 1830 Dumas aveva ospitato nel 
suo alloggio di scapolo, in via · dell'Università, una 
(1) Mémoires, cap. CLVHI, t. VII, pag. 104 e segg.; LEco:.-rTE, 
pa.g. 239 e segg. 
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giovane attrice in cerca di scrittura, Belle Krelsamer, 
la quale gli diede, il 7 marzo 1831, una figlia, colei 
che fu poi la signora Marie Dumas-Petel e doveva 
acquistarsi essa pure una qualche notorietà lette-
raria (1). Si vede che Dumas eccelleva, e non sola-
mente in letteratura, per saper condurre più intrighi 
di fronte. Ma le più grosse non sono state ancora dette 
sul suo conto. Dumas, narrando con una magnifica· 
laccia tosta nelle sue Memorie gli inizi e le successive 
fasi di questo suo nuovo amore, designò Belle Krel-
samer con ii' falso nome di Mélanie S ... Perchè Mé-
lanie? L, Il l'adopta sans doute en souvenir de Madame 
Li Mélaµie W aldor: c' est assez bizarre, on en con-
viendra ,, , comment~ con candida saviezza Charles 
Glinel. Bizzarro? Qualche lettore difficile troverà 
forse che è un po' poco. Ma v'è qualcosa di ancora 
più stupefacente. Alll;t richiesta della Waldor, che le 
loro lettere fossero date al fuoco, Dumas ebbe il 
fegato di rispondere in un ultimo biglietto testual-
mente così: "Non, je te les rendrai, mais je ne les 
"brùlerai pas. Si je les brùlerai jamais, ce serait pour 
L. allumer le réchaud de charbon avec lequel je m'as-
" phyxierais! ... ,,. Asfissiarsi? "Dieu sait s'il en avait 
L. envie ,,, commenta con saviezza meno candida il 
Lecomte. 
Bisogna convenire che aveva molta ragione un 
uomo, che lo conobbe, quando scrisse di Dumas: "Au 
(1) GLINEL, Alex. Dumas et son ceuvre, Paris, 1885, pag. 264 
e segg. 
----~-
52 CAPITOLO SECOND O 
"regard d'un tempérament tel que le sien, la femme 
" devenait un étre simplem.ent passif, une manière de 
" poupée ou de serinette à faire un bruit agréable 
" dans la vie d'un homme occupé..... Dumas aimait 
" les femmes, il n 'amait pas la femme, encore moins 
" une femme 11 (1). Ma forse è più nel vero e nel 
giusto quest'altra osservazione, più calma, del Pa-
rigot: "Dumas n'eut jamais la tendresse, sentiment 
"d'abnégation aimante et durable. Mais il fut sen-
" sible, plus qu'on ne dit à l'ordinaire. Si sa vie est 
'' tissue de grandes passions sans lendèmain, si son 
" tempérament fut plus impérieux que son cmur ne 
" fut difficile, toutefois il est doux à la femme. Il 
" l'airne moiù.s qu'il ne croit, alors méme qu'il pAnse 
"l'aimer passionérnent; pourtant, il l'aime à sa manièrei 
" avec je ne sais quelle fougueuse bonté, très capable 
" d'une intime délicatesse, une fois donnés les rudes 
" assauts à la vertu défaillante 11 • 
E allora potremo anche capire che Mélanie non 
abbia ad onta di tutto cessato di amarlo. È vero che 
la sua dignita le dovette imporre di tirarsi in disparte, 
anche da quella pietosa assistenza alla signora Dumas, 
che l'aveva determinata a trasferirsi in Rile Ma-
dame, com.e si è visto. L'epistolario della ,Valdor 
fornisce a questo riguardo un dato significativo e, 
per i nostri intenti, assai prezioso. Fin dal 1832 le 
(1) BLAZ~ DF. BuRY, Alex. Dumas, sa vie, son temps, son a:uvre , 
Paris , 1885, pag. 113 e segg. 
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lettere della vValdor, la quale aveva la lodevole 
abitudine di apporvi oltre la data anche il suo indi-
rizzo, recano di nuovo quello della rusticana casa pa-
terna, in Rue de Vau,qirard) n. 84, che Mélanie non 
lasciò più. se non nel 1841. È vero pure che: gelosa, 
e quanto giustamente g·elosa ! ella non seppe sfuggire 
alla più. puerile e compassionevole delle rappresaglie 
di tutte le amanti deluse: gettare in faccia al tradi-
tore di non averlo amato mai. Ma quale precipitoso 
ravvedimento e quale rivelazione profonda di una 
piaga, che non sa rimedio, in quella poesia cli lei, che , 
s'intitola: Et vous l'avez pu croire! Di cui la chiusa 
è questa: 
" Et vous l'avez pu croire, et moi j'ai pu le dire 
" Ce rnot que rénia.ient et mes yeux et ma voix: 
" Ce mot qui sur ma bouche errait cornme un blasphème ! 
" Ah! quand je vous disais: "C'est un autre que j'aime ! ,, 
" Cet autre, c'était vous !... mais le vous d'autrefois, 
, " Pleuré par rnoi toujours, et souvent par vous-méme; 
" Le vous tel que le ciel l'avait voulu former, 
" Tel qu'il ne le rend plus à. ma voix qui l'implore; 
" Tel qu'il fallait qu'il fùt, puisque j'ai pu l'aimer ... 
" Et que je l'aime encore ! ... ,, 
Il critico anonimo della (' Revue des deux Mondes n 
(A. Fontaney), ~occupandosi delle poesie della Waldor 
al tempo stesso che di quelle di un'altra scrittrice 
francese, cara all'Italia, la Colet, usciva in queste 
parole: " Les Poésies du coeur de M.me Mélanie 
.(' W aldor s'efforcent au moins de réponclre à leur 
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'' titre. Cette dame ne fait p as un si grand abus qt1e 
" M.me Louise Colet du luth, de,la lyre et du délire. 
'' Elle ne s' essouffle pas auta,nt à appeler la gloire 
'' et à crier son enthousiasme par dessus les toits. SR. 
" douleur est aussi plus à la portée de notre pitié. 
'' Elle daigne nous dire les raisons qu'elle a d'ètre 
"triste et de s'affliger. Madame Mélanie ,Valdor 
'' n:est pas à pleurer des biens impalpables et sans 
'' substance; ce sont toutes choses positives et bien 
" défi.nies qu'elle regrette. S'agit-il d'amour? C'est le 
'' jeune homme pale, mais très réel, dont elle accuse 
'' l 'inconstance. Elle l 'accuse, bon Dieu ! mais si dou-
" cement, si faiblement! Elle voudrait tant pardon-
" ner,, (1). Evidentemente il critico avrebbe saputo 
.mettere un nome ben noto al "jeune homme pale,,. 
Bisogna pur dire che la povera Mélanie, come sempre 
le donne che hanno dato tutto se stesse a un primo 
ma un po' tardo amore, non sapeva guari infi.ngersi. 
E quel che non aveva detto in versi lo ricantava in 
prosa, in quelle sue Pagine della vita intima, pub-
blicate - è bene ricordarsene - nel 1836, dove un 
capitolo intitolato "L'Amour ,,, è tutto intonato su 
questo ritmo: " Malheur à la femme qui place uni-
" quement son bonheur dans l'amour. Mieux vaudrait 
"pour elle qu'au moment de traverser un précipice, 
" elle se confìàt à une planche pourrie, que de se 
"con:6.er au cmLu d'un_ homme pour traverser la vie: 
(1) ~ Rev. des Deux. Mondes "' t. VIII, 1836, pag. 750 e seg. 
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"'la pìanche se brisera moins vite sous ses pieds, que 
"' le cmur ne se refroidira sur son cmur ,, (1). 
Ma sul]e ultime miserande stazioni del suo calvario 
amoroso la luce più piena e più cruda è venuta dalla 
corrispondenza intima, da poco pubblicata, di Marce-
line Desbordes-Valmore, di colei, che i contemporanei 
e i critici viventi di Francia hanno proclamato, con 
un accordo raro, la poetessa pit\ grande che il paese 
loro abbia avuto nel secolo passato. Aveva sperinien-
tato ella pure l'abbandono, e aveva nell'abbandono 
trovata ella pure la fonte prima della sua poesia; 
ma di quale poesia! La Valmore era, più di qua-
lunque altra anima vivente, in condizione di com-
prendere quell'altra anima martoriata della Waldor. 
,., N os deux noms ri1nent comme nos pauvres cmurs ,,, 
scriveva, da poetessa a poetessa, Marceline Valmore 
a Mélanie '\f\T aldor; e altrove la chiamava, con infinita 
compassione: "pauvre femme d'a.mour et de passion 
" triste ,, (2). 
Amica di Dumas, amica della ,V aldor, la timida 
Marceline si trovò a volte per causa loro in assai cu-
riosi e penosi impacci, come qÌ1ando per un disgra-
ziato caso essi si incontrarono, la prima volta forse 
dopo la rottura, proprio da lei, che ne scriveva il 
28 maggio 1833 col cuore ancora tutto sottosopra al 
(1) Pa,qes, ecc., II, pag. 312 e segg. 
(2) Correspondence intime de MAnCELINE DESBORDES-VALMORE, 
publiée par Benjamin Rivière, Paris, 1896, t. I, pagg. 4 7, 45. 
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proprio marito lontano. Ma e allora e per parecchi 
anni ancora quel suo grande cuore, che fu altrettanto 
misericordioso quanto infelice, non si stancò mai di 
nominare al glorioso amico la dolorante amica, e di 
tenere viva in questa la illusione confortatrice di un 
sopravvivente interessamento da parte del grande 
infedele (1). E il 21 dicembre 1835 la Valmore scri-
veva da Lione alla W aldor: "J'ai vu M. Dumas, lui-
" meme hier, Mélanie. Il descendait de l'Italie, en 
"santé parfaite. Il nous a donné tout ce jour de repos 
"passé dans notre modeste grenieT. J'étouffe de joie 
"d'avoir à vous dire qu'il fera votre biographie. Un 
'' vmu de votre cmur mafade sera donc rem pli ! ,, . E 
su questa battuta della biografia, che, naturalmente, 
non venne mai, possiamo fare pausa. Essa mette 
un'ultima nota, così inaspettata e inconcepibile, in 




L'abbandono sembra abbia intensificato in Mélanie 
Waldor l'attività letteraria. Non più versi però: il 
(1) Quunto poca gratitudin e per le donne che lo a ve vano 
anmto serbasse Dumas si può vedere in una sua lettera del 1834, 
diretta a un'attrice, della quale si diceva innamoratissimo, e 
pubblicata dal GLINEL, Notes su1· Alex. Dumas d'après des do-
cuments nouveaux, in "Revue Hebdomadaire n, t. VIII, Paris, 1902, 
pag. 145 e segg. 
~-' 
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volume del 1835 rimase senza seguito. Ma, di tutto 
il resto, un po' . 
. :Molti romanzi, e racconti, genere d'altronde nel 
quale aveva fatte le sue prime prove; poichè essa 
aveva esordito nel 1831 con L'Écuyer Dauberon. Poi 
vennero -: La rue aux ours (1837), Alphonse et Ju-
liette (1839), L' abbaye de Fontenelle (1839), La Coupe 
· de corail (1842), André le Vendéen (1843), Le Chàteau 
de Ramsberg (1845), Charles 111 andel (1846), Les mou- . 
lins en deuil (1849). E trovo che di lei si sono ri-
stampati di recente Nelly Hariot (1894), Le Bateau 
d' Émerian (1902). Questa produzione romanzesca le 
valse di essere ancora ricordata testè, con un mezzo 
centinaio di altre donne, da Philibert Audebrand, in 
un suo studio intitolato: "Cent ans de roman fran-
44 cais, 1800-1900,, (1). , 
:Ma essa tentò anche il teatro; e di lei fmono rap-
presentate L' école des Jeunes filles nel 1841, La tire-
lire de Jeannette nel 1859, La Mère Grippetoid 
nel 1861, Le retour du soldat nel 1864. 
A lei si debbono altre pubblicazioni di varia lette-
ratma, tra cui, oltre le Pa_ges de la vie intime più 
volte ricordate 1 Le Livre des Jeunes filles, apparso 
nel 1834, Les Heures de récréation, pub bh cate nel 1836 
e ripubblicate ancora nel 1~92, La Notice sur l'abbé 
de Jl!Ioli_gny, apparsa nel 1858. 
Anche il giornalismo l'attrasse sul declinare della 
(1) ~ La Revue ~, XXXVI, 1901, pag. 561. 
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vita; ed ella collaborò alla "Patrie,, e a varie riviste 
:firmando con lo pseudonimo, a dire il vero non troppo 
l)eregrino, di "Un bas bleu,,. 
La letteratura non mancò di sviluppare in lei una 
delle manie o malattie professionali: la caccia al sof-
fietto (1). 
Eccone qui un piccolo saggio, che anche per altri 
rispetti ci può interessare. È ricavato da una sua 
lettera del 31 gennaio 1839: "Écrire est quelquefois 
"un besoin de 111011 cmur, jamais de 111011 esprit, je 
"ne viens point vous prier de m'épargner une juste 
"critique, j'aurais mauvaise grace a espérer une telle 
1., faveur, je vous demande seulement un peu d'indul-
" gence. Alphonse et Jnliette ont été mieux accueillis 
"que je ne l'espérais, mais j'avoue, Monsieur, que 
'' j'attache un grand prix à les voir jugés par vous. 
"Il est des personnes dont le moindre éloge suf:fit 
" pour assurer un succès, et le votre est de ce nombre ,,. 
Il nostro romanzo era dunque non solamente uscito 
agli ultimi di gennaio del 1839, ma si era di già dif-
fuso ed aveva, forse anche, avuto delle recensioni 
favorevoli. Non è per altro agevole a uno studio_s,o 
(1) Ella aveva ottenuto, ad esempio, di essere raccomandata 
al Lamartine dal Chateaubriand, come risulta da una lettera 
di questo al primo, de l 4 marzo 1835 il cui autoarafo faceva 
· parte della celebre collezione Bovet; ~fr. Lettres :utho_qraphes 
composantes la collection de M. Alfred Bovet, décrites par ÉTIENNE 
CHARAVAY, ouvrage imprimé sous la direction de Ferdinand Cal-
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italiano determinare se tali recensioni ci furono e come 
realmente furono. La "Revue des Deux Mondes ,, non 
sembrerebbe che si sia occupata questa volta della 
nostra scrittrice. 
Ma se la W aldor non si faceva troppo scrupolo di 
chiedere per sè, sapeva però spiegare uno zelo fors e 
anche maggiore - il suo epistolario basterebbe a di-
mostrarcelo - nel chiedere per altrui. "Elle était 
"bonne, charitable et très affectueuse pour ses 110111.-
" breux amis ,,, ha detto di lei quella sua amica e col-
lega in poesia, che ci è occorso di ricordare più sopra , 
a proposito delle sue disavventure matrimoniali. 
Un vero fiuto Mélanie -\Valdor lo dovette possedere 
nel divinare gli uomini destinati a una clamorosa 
celebrità. Già lo vedemmo di Du:nas. Dopo di allora, 
però, forse perchè ella aveva avuto assai poco a lo-
darsi degli uomini di lettere, si volse di preferenza 
agli uomini d'azione. · 
La Waldor fu invero tra le prime e più ferventi 
ammiratrici di Luigi Napoleone, ene propugnò in prosa 
e in versi la fortuna (1). Sotto l'impero ebbe anche 
lei, di riflesso, un periodo di auge, che fece accorrere 
al suo salone quanto le lettere e la politica conta-
vano di più in vista a Parigi. Ed ella forse ne trasse 
una sua piccola superbietta; se dobbiamo giudicare 
dalla firma, che d'allora in poi usò: "Mélanie W aldor 
(1) Trovo ricordato questo scritto: W ALDOR, L ouis Napoléon 
dans le M:idi. Impression s et souvenirs, Paris, 1852. 
GO CAPITOLO SECONDO 
1
' de Villenave ,,. La vValdor rimase però fedele ai 
Napoleonidi anche nella mala fortuna; onde, quando 
morte la colse in Parigi, il 14 ottobre 1871, ella stava 
componendo ancora un'ode in onore del già Prin-
cip'e imperiale. 
Se il destino le avesse concesso, come a papà Vil-
lenave, di raggiungere un'età molto tarda, Mélanie 
vValdor avrebbe potuto vedere ancora una singolare 
caricatura della meteora imperiale e un altro im pres-
sionante naufragio dei suoi sogni di donna entusiasta. 
In una sua lettera del .5 dicembre 1855 la Waldor si 
scalmana a raccomandare a un tal conte e per di 
più generale un giovanissimo allievo della scuola di 
St. Cyr, bretone come lei, al quale, essa dice: · 1' je 
m'intéresse depuis son enfance ,,. Quel giovane si 
chiamava Georges-Ernest Boulanger ... il futuro brav' 
Général! 
Non fa meraviglia quindi che essa abbia saputo 
indovinare anche il nostro Cavour! 
E dopo aver tanto parlato di una donna, è, natu-
ralmente, da rispondere ancora a una domanda: come 
fu? Dumas, vedemmo, la disse "loin d'etre belle,,. 
Un medaglione di David d'Angers è fatto più per 
aggravare che non per correggere un simile giudizio. 
Guai a noi se dovessimo poi stare a certi versi, che 
Alfred. de Musset \e scaraventò addosso! (1 ). 
(1) Si trovano so1amente nelle più recenti edizioni delle 
opere del DE M:ussET, cioè nelle CE1w1·es co1nplètes, ed. Biré, 
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Si intitolavano ironicamente A rune Jl!Iuse; e si può 
ben credere al Mariéton quando asserisce, ch'essi erano 
" une pièce, dont l'impertinence fìt scanclale ,, (1). · 
Ma, forse appunto per ciò, quei versi corsero per 
un pezzo, non editi, nm:'l scritti, tra le lingue più m a-
lediche del cenacolo romantico. Lo attesta il tuttora 
vivente Troubat, l'antico segretario .di Sainte-Beuve; 
il quale si sarebbe compiaciuto anche lui ~j recitarli 
"de mémoire,,; e una rivale della Waldor, Louise 
Colet, gli avrebbe fatto eco (2). Al De Musset aveva 
dato sui nervi di vedere, a una festa presso Mme Panc-
kouke , Mélanie ballare forse con foga eccessiva il 
valzer e, per di più, con un uonrn ch'egli si compia-
ceva di tartassare, Paul Foucher, il cognato di Vjctor 
Hugo (3). Di fatti, la poesia comincia così: 
" Quanc1 Madame Waldor à Paul Foucher s'accroche etc. ,, 
Paris, 1908-09, tom. IX, p. 203; nelle CEuvres complémentaires, 
ed. Allem, Paris, 1911, p. 31 sg. 
(1) MARIÉTON, Un e histoire d'arnour, éd. définitive, Paris, 1903, 
p. 51, n. 1, p. 2!:)3 sg. 
(2) Une valse use dans le cénacle romantique, poésie d' A. de 
Musset, in " La curiosité littéraire et bibliographique ,, , 1 ère séri e, 
Paris, 1880, pagg. 4 7-48, 78-76 ; CLOuARD, Quelques ceuvres in é-
ditcs ou peu connues cl'A. de Musset , in " Rev. d'hist. littéraire 
de la France ., 1898, pag. 74. Questi dati mi furono cortese-
mente forniti dal dotto collega Prof. L. F. Benedetto, dell'Ace ad. 
scient. lett; di Milano. 
(3) ALLEM, Alfred de Jfusset, in '' La vie anecdotique et pit-
toresque des Grands Écrivains ,, , Paris , s. a. (1911), p. 35 sg. 
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Non ce la sentiamo di andare innanzi. Per farlo 
bisognerebbe adottarne, come ancora da ultimo il 
Séché, una versione dimezzata ed attenuata; ma 
questo non vogliamo per il riguardo che merita un 
poeta come il De Musset, anche quando scrive delle 
birbonate come questa. , 
È per altro indicibile il pregiudizio, che cotesta ca-
ricatura del De Musset ha recato alla W aldor nella 
considerazione dei Francesi. Coloro che, nello scrivere 
o del Dumas o del De Musset, ebbero occasione di 
accennare a lei, non le hanno risparmiata nessuna 
delle canzonature, con cui si può ferire una donna, 
la quale, senza avere in sè neppure una scintilla del 
genio o di una Sand o di una Des bordes-V almore, 
siasi impacciata a fare o del romanzo o della lirica. 
A corto di altri epiteti, il Lecomte non è arrivato, 
nel libro più volte citato, a darle perfino in tono di 
sarcasmo della femme dyspeptique? Decisamente, la 
povera W aldor ebbe ed ha tuttora in Francia, come 
colà si dice, une mailVaise presse. 
Dal capitolo, che segue, risulterà quanto meno che 
noi Italiani la dobbiamo tenere in ben altra consi-
derazione. 
CAPITOLO TERZO 
Mélanie Waldor e Camilla di Cavour 
Un primo còmpito qui ci si , impone: minuto e un 
tantino pedantesco, ma proprio indispensabile per 
determinare quali relazioni veramente furono tra 
Mélanie vValdor e Camillo di Cavour. 
Noi dobbiamo, cioè, rifare di sana pianta la storia 
esterna di una lettera del Conte di Cavour, nota non 
soltanto, ma addirittura celebre. Lettera celebre, 
perchè fin dal primo momento chè, traendola dai 
giornali di Francia, il Chiala ce ne fece conoscere 
la miglior parte, essa fermò con il suo splendore ab-
bagliante anche i lettori più distratti e più frettolosi 
della sua raccolta. Ma, per quanto citata e ricitata, 
di prima e di seconda mano, e quindi familiare nella 
sua incalzante e commossa eloquenza all'orecchio dei 
più, è necessario che qui io la trascriva per inteto, 
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B il lettore, che_già la conosca, la rilegga, e chi non 
la conosce la legga - e me ne sarà poi grato! -
con ogni attenzione. 
Scrivendo da Parigi a una Signora francese, che 
in Parigi risiedeva e vi avrebbe voluto trattenere ad 
{)gni patto il Conte, questi le diceva: 
" Non, Madam:e, je ne puis quitter ma famille ni 
4
' mon pays. Des devoirs sacrés s'y opposent et me 
i, retiennent auprès d'un père et cl' une mère qui ne 
4
' m'ont jamais donné le moindre sujet de plainte. 
" Non, Madame, je ne plongerai pas un poignard 
" dans le sein de mes parents; je ne serai jamai; un 
'' ingrat envers eux, je ne les quitterai que lorsque 
'' le tornbeau nous séparera. Et pourquoi, Madame, 
°'' abandonner mon pays? Pour venir en France cher-
·" cher une réputation dans les lettres? Pour courir 
1., après un peu de renommée, un peu de gloire, sans 
'' jamais pouvoir atteindre au but que se proposerait 
-1., mon ambition? Quel bien pourrais-je faire à l'hu-
" manité hors de mon pays? Quelle influence pour-
.1., rais-je exercer en faveur de mes frères malbeureux, 
" étrangers et proscrits, dans un pays où l'égoisme 
"' occupe toutes les principales positions sociales? Que 
" font à Paris toute cette masse d'étrangers que leurs 
·" malheurs ou leur volonté ont jeté loin de leur terre 
'" natale? Qui, parmi eux, s'est rendu vraiment utile 
-1.
4 à ses semblables; qui · d'eux est parvenu à se créer 
" une grande existence, à conquérir une influence sur 
.1.
4 la société? Aucun. Ceux-là meme qui auraient été · 
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'
1 grands sur le sol qui les vit naitre, végètent obscurs 
'' au milieu du tourbillon de la vie Parisienne. 
" Les troubles politiques qui ont désolé l'Italie, ont 
" forcé ses plus nobles enfants à fuir loin d'elle. Ce 
"que mon pays contenait de plus distingué en tout 
" genre, s'est expatrié; la plupart de ces nobles exilés 
"-sont venus à Paris. Mais le génie, qui avait pris 
" un brillant essort sous le ciel de leur patrie, s'est 
" énervé à l'étranger. Pas un seul n'a réalisé les _bril-
" lantes espérances q:u'ils avaient fait concevoir. Tous 
" ceux que j' ai connus personnellement, m'ont attristé 
" jusqu'au fond du cmur par le spectacle de grandes 
" facultés demeurées stériles et impuissantes. 
"Un italien seul s'est fait un nom à Paris; y a 
" gagné une position, c'est le criminaliste Rossi. Mais 
" quelle place ! quelle position ! L'homme le plus spi-
" rituel de l'Italie, ]e génie le plus flexible de l'époque, 
" l'esprit le plus pratique de l'univers, peut-etre, est 
"parvenu à avoir une chaire à la Sorbonne et un 
"fauteuil à l'Académie. Dernier but auquel son am-
" bition puisse prétendre en France. Cet homme, qui 
~- a abjuré sa patrie, qui ne sera jamais plus rien 
"pour nous, aurait pu dans un avenir plus ou moins 
"éloig-né jouer un ròle immense dans les destinées de 
'' son pays, et aurait pu aspirer à guider ses compa-
.. triotes dans les voies nouvelles que la civilisation 
" fraye tous les jours, au lieu d'avoir à régenter des 
" écoliers indòciles. Non, non, ce n'est pas en fuyant 
" sa patrie parce qu'elle est malheureuse qu'on p~ut 
_" atteindre un but glorieux. Malheur à celui qui aban-
RuFFINr, Oamillo di Oavour e Mél,anie Waldor. 5 
66 CAPITOLO TERZO 
Li donne avec mépris la terre qui l'a vu naitre, qui 
" ~enie ses frères comme indignes de lui! Quant à moi, 
L, j1y suis décidé, jamais je ne séparerai mon sort 
Li de celui des Piémontais. Heureuse ou malheureuse 
"ma patrie aura tonte ma vie; je ne lui serai jamais 
L, infidèle, quand meme je serais sùr de trouve1· ail-
L, leurs de brillantes destinées. 
" Mais laissant de coté la question du devoir, ou-
" bliant mes qualités de citoyen et de fils, voyons 
L, ce que gagnerait mon avenir à quitter l'Italie pour 
" la France. Que viendrais- j e y faire dans cette 
" France; comment y trouverais je une réputation 
Li et de la gloire ! Le seul moyen à ma portée serait 
L, la littérature. Or, Madame, je vous l'avoue fran-
" chement, je ne me sens aucun génie littéraire; ma 
Li tete est raisonneuse et peu inventive. Je chercherais 
" en vain à développer en moi les talents de l'ima-
" gination. J e n'en possède aucun germe. De ma vie 
" je n'ai pu parvenir à inventer la moindre fable, 
L, le plus petit conte à amuser un enfant. Quelques 
" efforts que je fisse, je ne serais jamais qu'un lit-
" térateur médiocre, un homme de lettres du troi-
" sième ordre. Or, Madame, c'est là une perspective 
, L, qui ne me tente guère. En fait d'art, je ne conçois 
· " q u'une position tenable, le premier rang. 
Li Mais si la littérature ne pouvait etre mon refuge, 
"n'aurais je pas pour moi tout le vast,e domaine de 
" la science? Il est vrai. J e pourrais devenir un savant, 
"un mathématicien profond, un grand physicien, 
" voire meme un chimiste distingué. J e pourrais me 
I 
(t 
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"faire un nom dans les académies de l'Enrope, et me 
·• créer une réputation parmi le public des savants. 
•· C' est une manière d' obtenir de la gloire tout 
" comme une autre; seulement elle a peu d'attrait 
" pour l'Italien au teint rose et au sourire d'enfant. 
" J'oubliais les sciences morales, champ vaste où 
" l'on trouve bien des sillons à tracer. J'aime les 
" sciences morales, je les aime avec passion; mais 
·' croyez vous qu'on ne puisse les cultiver qu'à Paris? 
" J e ne le pense pas, tout au contraire, il me semble 
'' que cette société factice est un entourage peu 
" convenable pour celui qui veut étudier les lois de 
" l'humanité. Les grands philosophes, les grands mo-
" ralistes, les économistes célèbres n'ont pas vécu dans 
" les grandes capitales; ils ont travaillé dans le silence 
" de leurs obscures retraites; c'est de là qu'ils ont fait 
'' jaillir sur le monde les jets de leurs génies. Voyez 
" ces hommes qui s'annonçaient comme des génies pré-
" coces qui étonnaient le monde Parisien par la prom-
" ptitude du développement de leur esprit; que sont ils 
" devenus ! Comment ont ils réalisés les brillantes 
" espérances de leur début sm~ le terrain de la science? 
" Qu'est devenu le philosophe Cousin, qui devait faire 
'' oublier Kant et les Ecossais? De quel pas la science 
" est-elle redevable aux Lerminier et. à ses confrères 
" du monde Parisien? D'aucun. · J usqu'à · présent tous 
" ces embryons de génie n'ont pu former un grand 
" homme à la manière des Allemands ou des anciens 
"penseurs Français. Un seul, à mon avis, eùt été 
" vraiment gra1id dans la science ; si la politique ne 
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" l 'eùt entrainé loin du champ de l'étude. O'est Guizot, 
" le grand penseur de l'époque. Mais lui aussi est , 
" pèrdu pour la science; il l 'a abandonnée entre les 
" mains inexpertes de ses élèves et la science n' a 
'' plus avancé. 
" J e r eçois à l 'inst ant votre lettre de ce matin. J e 
" me hat e de vous répondre. Ce soir je ne serai pas 
" à Paris; mais si vous voulez bien me donner quelques 
'
1 instants jeudi ou samedi, je serai heureux de pou-
" voir vous assurer une dernière fois de mes senti-
" ments d'estime, d'affection et de sincère et franche 
" amitié ,, (1). 
A questa lettera il Ohiala aveva posto, nelle due 
edizioni che ne fece nel 1883 e nel 1884, l'indirizzo e 
la data seguenti: 
"Alla Contessa Ài~ASTASIA DE OrncoURT,, 
" (Paris, mai 1835) ,,. 
"PARIGI ,, 
E da allora in poi la lettera è andata per le bocche 
e per i libri, come la famosa lettera del 1835 alla 
(1) CmALA, Lettere edite ed inedite di C. Cavour, vol. I, ia ed. , 
Torino, 1883, pag. 13; 2a ed., Torino, 1884, pag. 285. Il testo 
da noi riportato è completato ed emendato di su l'autografo, 
seguendo il criterio di correggere quegli errori evidenti di or-
tografia, che Cavour avrebbe tolti certamente se avesse usato 
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Contessa di Circourt (1). Ma che la attribuzione fosse 
errata, aveva :fin dal 1886 veduto lo stesso Chiala; 
il quale se ne ricredette, è vero, ma lo fece in una 
noticina così recondita del quinto volume della sua 
raccolta, che i più non se ne sono accorti ..... a comin-
ciare da chi_ gli allestì, allora, l'indice dell'opera e da 
chi gli ha curato, ora, una nuova edizione del primo 
volume (2). Il Chiala disse: "Dobbiamo quj avver-
" tire che la Lettera in data di Parigi maggio 1835, 
L, che noi riproducemmo dai giornali francesi, è er-
L, roneamente segnata come diretta alla contessa de 
" Circourt. Abbiamo motivo di credere che Cavour 
L, -scrisse quella Lettera alla Signora Mélanie Ville-
" neuve de W aldor (3) ... Aggiungeremo che la detta 
" Lettera, della quale ebbimo di recente l'autografo 
"sott'occhio, non fu pubblicata integralmente. Man-
" cano, cioè, in principio, quattro paginette, e dieci 
" righe di poscritto ,, (4). 
Ho potuto determinare quale fu il periodico fran-
cese, che 'primo pubblicò, secondo ogni probabilità,, 
questa lettera, insieme con altra del Conte di Cavour 
del 1849, della quale si dirà più innanzi (5). Non solo, 
(1) Cfr., p. es., ancor da ultimo un maestro, D'ANCONA, Ri-
cordi storici del Bis. italiano, Firenze, s. a. (1914), pag. 434. 
(2) CmALA, I, 3a ed. rived. a cura del Dr. M. Rossi, Torino, 
1913, p. 285 sgg. 
(3) Di qui le due inesattezze nello scrivere il nome della 
Waldor, che io pure commisi altrove: I, 240; II, 190, 420. 
(4) CmALA, V, p. xcvII, n. 2. 
(5) " Revue des Documents historiques, suite de pièces cu-
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ma ho potuto vedere anch' io, da ultimo, ìl prezioso 
autografo (1). 
Esso si compone, ogg1g10rno, di due fogli doppi 
di piccolo formato, e quindi di otto paginette fitte. 
Delle quattro pagine iniziali, di cui parla il Chiala e 
che avrebbero dovuto formare un altro foglio d_oppio, 
nessuna traccia è rimasta. La prima delle otto fac-
ciate, che compongono oggidì il testo originale di 
questa lettera, comincia precisamente con le parole: 
L, Non, Madame, je ne puis quitter ma famille ,,, ecc. 
L'ultima delle dette otto facciate comprende sette 
linee leggibili, le quali finiscono appunto con le pa-
role: " ... de sincère et franche ami tié ,, , e dieci linee 
accuratamente cancellate, che sono poi quelle desi-
gnate dal Chiala come poscritto. Ma poscritto esse 
non erano, poichè formavano parte integrante della 
lettera. Infatti la firma C. de C., la quale troviamo 
nell'autografo intercalata fra le sette rig·he rispettate 
e le dieci cancellate, e che il Chiala prese per la sotto-
scrizione del Conte e quindi quale linea di separa-
z10ne fra il testo della lettera e il supposto poscritto, 
rieuses et inéçl.ites publiées avec des notes et des com.men-
taires par Étienne Charavay ~• I, Paris, 1873-74, pagg. 91-96. 
(1) Esso fa parte della ricchissima collezione di autografi, 
messa insieme dal Cav. Luigi Azzolini, ed esistente in Roma 
presso i suoi eredi. Debbo all'amicizia del fratello di lui, Com-
mendatore Giuseppe Azzolini, ben noto ai cultori degli studi 
di diritto ecclesiastico, di aver potuto giovarmi dell'autografo 
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non è, prima di tutto, di mano di Cavour, sibbene di 
una tremolante ignota mano senile, ed è per di più 
scritta con lo stesso inchiostro, alquanto più chiaro 
di quello adoperato da Cavour, con cui furono trac-
ciate le malaugurate cancellature. Nulla si riscontra 
pertanto nell'autografo nè dell'indirizzo, nè della data, 
nè della :firma. Onde nessun elemento esteriore se ne 
potrebbe ricavare, allo stato attuale, per determinare 
nè l'uno nè l'altro di quei primi dati. L'ultimo, il più 
essenziale, che si tratti cioè di una lettera di Cavour, 
è incontrastabilmente dimostrato dal carattere della 
scrittura. 
Il primo editore della lettera sarebbe stato il no-
tissimo raccoglitore e commerciante parigino di au-
togrn:fi Charavay. Pubblicandola già nel 1873, in-
sieme con un'altra, lettera del Conte, della quale 
parleremo a suo luogo, egli avvertiva: " Les deux 
"lettres qui suivent ont été écrites à une romancière,,. 
Chi fosse la romanziera si sarebbe potuto già allora 
argomentare dal fatto, che lo stesso Charavay di-
chiarava pEtrecchi degli autografi, da lui pubblicati 
ed annotati, essergli venuti dalla vendita Villenave, 
che era, come si è veduto, il nome della famiglia p'a-
terna della W aldor. E l'originale della nostra lettera 
:figurava in quel tempo ancora di proprietà dello 
stesso editore (1). 
Ora sono da considerare qui varie cose. Questa 
(1) Cfr. " Revue ,,, più sopra citata, pag. 194. 
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prima edizione della lettera, quest'edizione di Francia, 
comincia aµch' essa con le prime parole dell' auto-
grafo, quale è oggidì: " Non, Madame, je ne puis 
" quitter, etc. ,, e finisce con · 1e ultime parole leggi-
bili dell'ottava facciata " ..... de sincère et franche 
"amitié ,,. Non solo, ma l'editore assegnava alla 
lettera la data del 1834, la quale è - come tosto 
dimostrerò in modo esauriente - una data affatto 
cervellotica. Di più ancora: egli poneva nella sua edi-
zione, in calce alle ultime parole, la firma C. de C. 
Da tutto questo è non · solo permesso, ma 9.uasi ne-
cessario di conchiudere che l'autografo fu venduto al 
Charavay già stroncato e sconciato come è oggidì. 
Ond'egli poteva bensì, data la conoscenza che aveva 
delle pe1~sone che glielo avevano venduto e dato che 
la Waldor era morta soltanto da un paio d'anni, in-
dicare con certezza a chi la lettera era stata diretta; 
ma, non trovando poi nell'autografo indicazione di 
data, dovette porne una puramente congetturale, 
tanto più che la cosa gli doveva, dal suo punto di 
vista tutto quanto commerciale, premere assai poco; 
mentre, da un' altra parte, trovando invece nell'au-
tografo stesso di già la supposta firma, egli non fece 
che riprodurla esattamente, e proprio a quel luogo, 
in eui ve la trova va. 
Veniamo ora al Chiala. Che egli abbia data da 
prima la lettera come diretta alla Contessa di Cir-
COlll't, si deve evident_emente a una semplice sua con-
gettura, perchè egli non seppe immaginare lì per lì 
a quale altra gentildonna della Parigi di allora po-
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tesse il Conte averla diretta. Ma, se così è, la man-
canza delle famose quattro paginette iniziali non 
potrebbe essere, ancora essa, una semplice congettura · 
del Chiala, fuorviato dal non riscontrare nell'auto-
grafo una qualunque intestazione? Non sarebbe cer-
tamente questa una congettura di molto più ardita 
che la prima. 
Ma varie altre cose sono pure da considerare a 
questo luogo. Prima di tutto il vezzo del Conte di 
non datare le proprie lettere, che formava già la 
disperazione dei familiari di lui al riceverle e ora 
degli studiosi della sua vita nel pubblicarle. Poi la 
molta verosimiglianza che, scrivendo il Conte a per-
sona reside4te nella medesima città e fissando con-
vegni per giorni immediatamente successivi, che 
indicava con il loro semplice nome: " jeudi, ou sa-
medi ,,, non abbia punto datata la lettera. E infine 
quel suo- abituale incominciare le lettere nel modo 
più spiccio, di cui avremo più sotto, in altra sua let- _ 
tera del 1839 diretta alla Waldor, un esempio cal-
zantissimo; poichè colà manca perfino il vocativo 
"Madame,,, che qui invece segue alla prima parola. 
Ciò posto, non è lecito pensare, fino a prova con-
trariai, che la lettera originale cominciasse appunto 
dove e come comincia ora l'autografo? 
Ma, e la data del Chiala: "mai, 1835 ,, ? L'anno 
- lo dimostreremo fra poco 'in modo irr.efutabile -
è anche qui· errato, come ·già nella congettura del 
Charavay. Il mese solo è giusto. E questa circosta,nza 
ha certo un grande peso. 
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Ora, in vista appunto di essa, e dato inoltre che 
l'anno della lettera è - come si vedrà tosto - il 1838, 
rispetto al quale lo scambio dell'ultima cifra con 
quella segnata dal Chiala è assai comprensibile, vuoì 
per mala lettura di uno seri tto, vuoi per malsicura 
interpretazione di un qualche tirn.bro postale, sbiadito 
o monco ed ora scomparso, vuoi ancora per errore 
di qualche stampa anteriore, io non oserei pensare 
qui ad una terza congettura, che sarebbe questa volta 
davvero troppo ardita; e penso invece a una fonte, 
alla quale il Chiala avrebbe attinto, ma che io non 
sono riuscito a rintracciare. Un rilievo di un' im-
portanza decisiva per questo rispetto ho potuto fare 
esaminando l'autografo. In calce dell'ultima facciata, 
dopo le dieci linee cancellate, non esiste segno al-
cuno di firma. Anzi il testo dell'ultima riga accen-
nerebbe a una continuità di discorso, il quale evi-
dentemente si sarebbe dovuto svolgere in una o più 
facciate successive. Non è quindi molto verosimile che, 
in luogo di quelle ipotetiche quattro paginette ini-
ziali, siano state divelte dalla lettera originale altre 
pagine, facenti parte di un terzo foglio doppio di 
chiusura della 1neclesima? E non è probabile, allora, 
che appunto in quel foglio stesse, non già una data 
scritta dal Conte, che non usava segnarla in calce 
delle proprie lettere, sibbene metterla, quando pure 
ce la metteva, in testa; ma un timbro che non venne, 
da chi ebbe la ventura di esaminare quel foglio, de-
cifrato esattamente se non in parte? Ma qui corriamo 
rischio di balzare, dal già -mal fermo e mal :fido ter-
reno, addirittura in alto mare. 
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Fermiamoci e ricapitoliamo. 
Destinataria della lettera non fu adunque la Con-
tessa di Circourt; la quale-, sia detto di passata, non 
scrisse mai romanzi. E non sarebbe oramai da ag-
giungere altro, se questo punto non fosse per noi 
così essenziale da doverlo schiarire nella maniera più 
esauriente. Ed ecco intervenire qui, a rincalzo delle 
ragioni già addotte, la testimonianza gravissima di 
Costantino Nigra. Intimo della Contessa di Circourt, 
alla quale era stato presentato e raccomandato ap-
punto dal suo grande maestro, il Conte di Cavour, 
egli ebbe in legato dalla signora, morta nel 1863, le 
lettere che ella aveva ricevuto dal Conte durante 
tutta la sua vita, vale a dire quella piccola raccolta, 
che la insigne donna soleva chiamare " son trésor ,,. 
Orbene, quando il Nigra pubblicò la preziosa rac-
colta, e fu nel 1894, egli ebbe a dichiarare nel modo 
pit\ esplicito che la nostra lettera non era stata di-
retta alla Contessa (1). Del resto che la lettera non 
soltanto non sia stata in realtà, ma non potesse nep-
pure per ipotesi essere diretta alla Contessa, avrebbe 
avuto modo di vedere chiunque si fosse data la pena 
di scorrere la raccolta, edita dal Nigra. Le lettere di 
Cavour alla Circourt si chiudono sempre con un for-
mulario così cerimonioso, che dal "plus respectueux 
dévoument ,, delle prime non potè salire in venti-
cinque anni di una ininterrotta ed inalterata amicizia 
(1) NrnRA., Le comte de Cavour et la comtesse de Circourt. -
Lettres inédites, Torino, 1894, pag. 8, n. 1. 
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oltre ai 4' sentiments dévoués ,,, alla 4' sincère amitié ,, 
delle ultime. Sentite di che tono fosse una delle 
chiuse forse più calorose. Cavour aveva annunziato 
l'invio alla Contessa cli una penna di nuova invén-
zione, e diceva: " Si en effet cette plume a le mérite 
" qu'on lui attribue, veuillez penser de loin en loin, 
" lorsque vous vous en servirez, qu'elle est destinée 
" à clurer moins longtemps que les sentiments de 
" respect, de devoùment, et, j'ose dire, d'amitié de 
" celui que vous prie cl'en agréer l'hommage ,,. Quanta 
distanza e quanta differenza dal fare un pochino 
cavalier della nostra lettera: ad esempio, dalla brusca 
e spiccia dichiarazione 4' d'estime, d 'affection et de sin-
cère et franche amitié ,, ! Il N igra, che. era in grado 
cli saperlo, ha definito i sentimenti di Cavour per la 
Contessa cli Circourt in questa maniera: "Le Com te 
44 de Cavour eut pour elle une affection melée de 
"respect et de reconnaissance, qui ne cessa qu'avec 
44 
sa vie ,,. Onde s'intende benissimo che del loro 
carteggio nessuno ha sentito mai - come invece nel 
caso nostro - il bisogno cli sopprimere neppure una 
riga! Del resto, il tenore delle linee cancellate, che 
più innanzi riferiremo, è tale da troncare .ogni pos-
sibilità di dubbio a questo riguardo. 
Destinataria della lettera fu invece Mélanie W aldor. 
La debole riserva del Chiala, formulata in. quel suo 
alquanto sibillino: '' abbiamo motivo di credere,,, va 
attribuita - t ale almeno è la mia c<mvinzione -
non già ad alcun dubbio che in lui fosse rimasto al 
riguardo dopo veduto l'au!og-rafo, ma a un puro scru-
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polo di quel prudentissimo e riguardosissimo uomo, 
per via di quelle pagine o righe, che erano state 
nella lettera soppresse. Qualunque dubbio, ad ogni 
modo, cade di contro a quanto asserì il prjmo ac-
quisitore della lettera, il Chara vay; e, meglio ancora, 
di contro al fatto, che, ripubblicando qualche anno 
dopo, siccome si vedrà, l'altra lettera, che ·egli aveva 
primamente abbinata a questa, la disse senza più 
diretta alla signora Mélanie vValdor. 
Ma v'è nel contenuto stesso della lettera un dato, 
in questo senso, di un valore per me decisivo. È in 
questa lettera, di fatti, che s'incontra quella frase, la 
quale fece di già tanta impressione su di. me e su di 
altri, la frase, con cui la lusingatrice gentildonna 
francese era forse usa d'indicare scherzevolment_e e 
carezzevolmente il giovine Cavour: 
" L'Italien au teint rose et au sourire d'enfant ,,. 
E il Conte, è chiaro, la ripeteva quella frase e se 
stesso quindi indicava, pure scherzando, in quella 
maniera così caratteristica ~e pittoresca, riprendendo 
uno spunto della lettera della signora, a cui egli ri-
spondeva, o adottando senza più, come è pure molto 
verosimile, un motivo ricorrente nella conversazione 
di lei, del quale egli si dovette sentfre e divertito e 
un poco anche intenerito. Ebbene, in una lettera po-
steriore del Conte di Cavour e diretta certissima-
m.ente all~ W aldoi·, che più sotto riporteremo, s'in-
contra questa frase: 
"Vrai, avec ma figure jeune et mon sourire en-
'' fantin ,,, ecc. 
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Ora non è assolutamente presumibile che una 
espressione così singolare, così tutta propria dell'in-
timo gei·go affettuoso di due persone sole, potesse 
venire poi usata con altri. 
Ma qui non si ferma la. lunga serie delle nostre 
emendazioni. Così la data del Charavay, come quella 
del Chiala (questa almeno per rispetto all'anno) sono 
errate. E l'uno e l'altro se ne sarebbero potuti accor-
gere, quando semplicemente avessero considerato che, 
dicendo in essa Cavour, a proposito di Pellegrino 
Rossi, ch'egli era "parvenu à avoir une chaire à la 
'' Sorbonne et un fauteil à l'Acadérn.ie ,,, la lettera 
non poteva assolutamente essere anteriore al 17 di-
cembre 1836, poichè solamente in tale giorno il Rossi 
fu nominato membro della Acadéniie des sciences 
morales (1). Il rilievo non consente, ognuno lo vede, 
repliche o riserve. Ma, allora, di che anno è la lettera? 
Non certo dell'anno seguente; poichè nell'anno 1837 
Cavour non fu a Parigi nel maggio, ma solo nella 
_ tarda estate e poi di nuovo nel dicembre. C'è fortu-
natamente nella lettera medesima, e proprio in quello 
stesso passo che riguarda il Rossi, di . che fissarci 
nella persuasione che l'anno fu il 1838, e il mese 
proprio il maggio, come aveva scritto di già il Chiala. 
A proposito sempre del Rossi, il Conte diceva alla 
W aldor: "Cet homme, qui a abjuré sa patrie, qui 
(1) GrnvAGNOLI, Pellegrino Rossi e la Rivoluzione romcma, I, 
Roma, 1898, pag. 87. 
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"ne sera jamais plus rien pour nous ,:, ecc. L'ama-
rissima frase ha tutta l'aria di riferirsi a qualche 
avvenimento ben più grave, più significativo, e, so-
prattutto, più recente e quindi scottante, che non la 
cattedra universitaria o il seggio accademico ottenuti. 
Ebbene è appunto del maggio 1838 la legge, che con-. 
cesse al Rossi la grande naturalizzazione francese e 
consentì poi a Luigi Filippo di farlo, l'anno seguente, 
pari di Francia. 
Non basta. Proprio nel maggio di quell'anno e più 
pre~isamente il giorno 26, il Conte lasciò Parigi, ·ove 
si era recato ed era ininterrottamente rimasto fin 
dai primi del 1838. Ora chiedendo il Conte alla ,Valdor 
un'udienza di commiato per }eudi ou/ sa1nedi, e visto 
che il giorno della partenza fu un sabato, noi po-
tremmo forse fermarci allo stesso giorno di sabato, 
26 maggio, o a giovedì, 24; e saremmo di conse-
guenza indotti a ritenere che la lettera fu scritta tra 
il 20 ed il 23 maggio 1838. È, naturalmente, una 
semplice congettura; la quale si potrebbe' forse spin-
gere ancora oltre, e cioè fino a fissarsi senz'altro 
sopra la data del 23; poi che proprio in quel giorno 
le lettere reali di naturalizzazione, già approvate il 
5 maggio dalla Camera dei Pari, furono presentate 
alla Camera dei Deputati (1). 
Non dovremmo mara vigliarci, per altro, se venisse 
poi a risultare da nuovi dati, che Cavour scrisse la 
(1) " Moniteur ,, , a. 1838, pp. 1093, 1132, 1385. 
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frase relativa al Rossi sotto l'impressione del voto 
del 5 maggio ; che, di conseguenza, il Jeudi ed il 
sa1nedi della lettera, visto che il 5 era un sabato, 
siano stati il 10 e il 12, oppure il 17 e il 19 succes-
sivi; e che, per ulteriore conseguenza, la data della 
lettera sia da porre fra il 6 e il 9, oppure, rispetti-
vamente, fra il 13 e il 16 di maggio. In · tale caso, 
però, bisognerebbe ritenere, cosa d'altronde piena-
mente verosimile, che Cavour avesse poi dovuto dif-
ferire di giorno in giorno, fino al 26, la sua partenza 
annunziata come imminente alla W aldor. 
Ma poi che alla Waldor indubitabilmente il Conte 
di Cavour scriveva, nei termini che abbiamo visto, 
noi dobbiamo - prima di ogni altro discorso - in-
chinarci innanzi ad una donna, che egli stimò degna 
di una lettera somigliante: di una lettera, che già 
altrove io non seppi trattenermi dal dire la più bella, 
a mio avviso, che di lui si conosca. Se non che questo 
non è il luogo di ridire quanto altrove a tale ri-
guardo fu già detto, nè di indugiare in ·quelle altre 
molte considerazioni, alle quali il contenuto di questa 
lettera meravigliosa potrebbe fornire ancora ampia 
materia. La nostra curiosità è, ora, troppo insofferi-
bilmente assillata da ben altre domande: come il 
Conte di Cavour conobbe Mélanie W aldor? Quali 
furono precisamente le loro relazioni? 
Per quel ch'è della conoscenza, potremmo- anche 
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ET JULIETTE, 
Il n'appartient qu'à un petit nombre d'ames pri-
vilégiées de faire le bien dans le silence et l' oubli ; 
la masse a besoin d'un puissant levier qui soulève 
son insouciance et son ego1sme: ce levier, c'est l'or~ 
gueil et l'amour du plaisir. Pourquoi clone cher-
cher à le briser? il va ut bi~n mieux s'en servir. 
L'un des hommes les plus spirituels de la haute 
société de Paris venait d'entrer chez M. et madame 
Duclozel; il aimait les arts, et possedait ce tact exQ 
quis du creur qui donne le pouvoir de faire beau-
coup de bien. 
On était au mois de février, mois consacré au x 
folles joies du carnaval. 
Juliette tenait dans ses mains un bi llct où rlle 
lisait d'un reil distrait : 
« Bal an Casino Paganùii, au· prof,t des µ:n1= 
» vres; 
» Le 26 février 1838. 
l> Lcs femmes ne seront admises quc mas-
n quées, etc., etc. 
» 25 francs le billet. >i 
- Eh bien ! Juliette, te décides-tu? je n'irai pas 
sans toi. Et Alida serrait la main de son arnie. 
- Je ne me suis jamais masquée, répondit Ju-
Una pngina del f\ omanzo. Vol. II, Cap. XIII : " Le Casin o Pagan ini,, . 
(Vecli sotto, p 11.g. 82). 
-
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pensare a una ennesima riedizione dell'eterno epi-
sodio: il giovane stranierp, smanioso di penetrare 
nel vagheggiato mondo della metropoli ignota, il 
quale riesce, munito di commendatizie, ad avvicinare 
una qualche mezza celebrità, o direttamente o con 
la graziosa interposizione di una terza persona. In-
termediaria avrebbe potuto essere, nel caso nostro, 
la famosissima duchessa d'Abrantès, alla quale il 
Conte di Cavour era stato indirizzato dallo zio gine-
vrino, conte J. J. de Sellon, già al tempo del suo 
primo viaggio a Parigi nella primavera del 1835, 
ch'egli fece in compagnia di Pietro di Santa Rosa. 
Ciò risulta da due lettere di lui, da me altrove edite, 
del 10 e del 17 marzo di quell'anno. Dalla Duchessa 
i due viaggiatori piemontesi ricevettero l'invito '' à 
" ses réunions du Lundi, où l'on trouve un mélange 
" singulier et intéressant de célébrités de tous les 
" genres, et de débris de tous les régimes ,, (1). Or-
bene fra le célébrités, frequentatrici dei lundi della 
Duchessa, era appunto la signora Waldor; da una 
lettera della quale possiamo anzi arguire, che ella 
andò dalla Duchessa il lunedì 6 di aprile 1835 (2). 
Ma il Conte a quel lunedì non ci si trovò. Forse 
perchè del salon della Duchessa egli aveva dovuto 
mandare a dire allo zio anche quest'altro: "Il n'a 
'' ponr nous qu'un seul inconvénient: celui d'ètre à 
(1) I, 254, 262. 
(2) Lettres, pag. 13 e segg. 
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" une lieue de l'endroit que nous habitons ,,. Sicuro 
appare, ad ogni modo, da una lettera della Duchessa 
de Tonnerre, zia di Camillo, che si leggerà più in-
nanzi, che il Conte non fece la conoscenza della 
W aldor se non nel 1838. Ma poichè la Duchessa 
d'Abrantès morì solamente il 7 giugno di quell'anno 
e due mesi innanzi di morire scriveva ancora alla 
W aldor lettere, da cui quest'ultima trasse poi un 
motto per 'il suo romanzo, dedicato del resto esso me-
desimo alla memoria di q nella sua augusta amica, 
non può punto escludersi che, se non nel 1835, quanto 
meno nel 1838 il Conte abbia potuto incontrare la 
W aldor in casa di quella signora. 
Ma noi avremmo in serbo per il lettore un1altra 
ipotesi, non meno verosimile1 ma molto meno banale 
e molto più romantica. Eccola. Il lettore ricorda l'e-
pisodio centrale della seconda parte del romanzo, e 
cioè l'incontro che Alphonse fece al ballo di benefi-
cenza di quella maschera misteriosa:, la quare non era 
poi altro che Juliette: incontro, a cui seguì l'appun-
tamento per lettera a un ballo successivo. Ora l'autrice 
cre'dette qui opportuno di riferire i particolari più mi-
nuti e, a prima vista, più insigni:fic:=1inti di quel ballo, 
fino al punto di riprodurre alla lettera in una mezza 
facciata lo stesso biglietto d'invito: 
1
• Bal au Casino Paganini, au profit des pauvres; 
1
' Le 26 f évrier 1838. 
"Les femmes ne seront 8,dmises que masguées, etc. 
" 25 francs le billet ,, . 
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Ebbene, ecco che cosa si legge nel diario, molto 
schematico, sì, ma molto concatenato, che il Conte 
di Cavour tenne durante il suo soggiorno a Parigi 
nei primi mesi del 1838, sotto la data del 26 feb-
braio (1): 
"Lundi, 26. 
"Bal du Casino. Aventure avec un masque,,. 
Non basta. Sotto la data errata di mercoledì 27, 
mentre era da porre 28 (si vede che il ballo e la 
mascherina avevano fatto perdere a Camillo la no-
zione esatta del tempo), egli annota: 
" M ercredi, 27. 
" J e reçois un billet doux de mon masque qui me 
" donne rendez-vous au bal de la mi-careme ,,. 
Non basta ancora. Cavour, che rimase a Parigi tre 
altri mesi, fino cioè al 26 maggio, non scrisse più nel 
diario, ove da_i primi di quell'a11no non c'è quasi 
giorno senza la sua noticina, una sola sillaba. Il mi-
nuscolo taccuino rimase così interrotto a quella data 
ed a mezza facciata, con più di due terzi dei suoi fogli 
· intatti. Segno, che Cavour aveva trovato qualche cosa 
di assai più divertente e di molto assorbente, a cui 
dedicare le sue ore! Che, del re~to, quella avventura 
(1) Diario inedito con note autobio_qrafiche del Conte di Cavour, 
a cura cli Domenico Berti, Roma, 1888, pag. 266. 
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non sia stata per lui una semplice passade, come 
altra volta ero stato indotto a pensare, risulterebbe 
oramai ab bastanza dimostrato dal fatto, che la W aldor 
ne trasse appunto l'episodio centrale della seconda 
fase, la fase parigina, del suo romanzo. 
Ma è, d'altro canto, supponibile che Mélanie avrebbe 
messo tanto impegno in segnare a quella pagina la 
data esatta, il luogo preciso, e fino il prezzo giusto 
del biglietto, e tutte l'altre minutaglie, che vedemmo, 
se quello non fosse stato anche per lei un episodio 
decisivo, un caro ricordo incancellabile? E allora 
la mascherina misteriosa non avrebbe potuto essere 
proprio lei? 
Forse a qualche lettore farà un certo effetto di 
vedersi ricomparire qui mascherata per un ballo la 
" pauvre femme d'amour et de passion triste ,,, che 
abbiamo lasciata al capitolo precedente. Ma, tant'è, 
erano passati ormai parecchi anni; e Dumas si era 
incaricato di mettere tra sè e Mélanie tale una siepe 
di romanzi, romanzetti e romanzacci vissuti! E poi 
quel poco che sappiamo della Waldor basta a mo-
strarcela appassionatissima di due cose, delle feste 
di beneficenza e del ballo: proprio il fatto nostro. Il 
suo epistolario è pieno di un instancabile arrabattarsi 
per organizzare ogni maniera di spettacoli e di riunioni 
a scopo di carità. E quanto al ballo, una delle poesie, 
che di lei si sogliono ancora citare, si intitola appunto 
"Le bal ,,. Ma v'è di più. Fu la sua propensione forse 
troppo spiccata per il valzer quella che le tirò addosso 
le male parole del De M usset. 
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Ma allora, oltre all' '1 aventure avec un masque ,,, 
anche il " billet doux ,, ? Sì, anche quello. Perchè -
tanto vale chè lo diciamo subito, per non tenere in 
sospeso chi legge e per agevolare a noi il cammino 
- tra la W aldor e Cavour non ci fu soltanto ami-
cizia, ma amore. 
E non di pese certo dal buon volere di lei se esso 
rimase senza seguito. Mentre, d'altra parte, su quel 
ventottenne, ardente ed intelligente, una simile donna, 
pur di quattordici anni più anziana, pur non bella, 
ma colta, appassionata e circondata dall'aureola di un 
passato a doppio titolo drammatico, dovette esercitare 
una attrattiva, a cui egli non avrebbe forse saputo 
resistere, se una più possente malìa d'amore non 
l'avesse allora tenuto sotto il suo imperio. 
Intanto è certo che, non solamente per quella esatta 
coincidenza di luogo e di giorno la ipotetica avven-
tura di Al phonse si confonde con la reale di Camillo, 
ma tutta la esistenza, che la W aldor fa condurre a 
Parigì al suo eroe, non è nei suoi più minuti parti-
colari se non precisamente quella che vi condusse 
Cavour in quel medesimo tratto di tempo. 
Ho di già altrove, sulla traccia del diario e delle 
lettere di lui, mostrato come la sua fu allora una 
vita di grande dissipazione e di grande eleganza (l), 
a differenza di altri soggiorni, che ebbero un diverso 
(1) II, 68 e segg. 
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carattere prevalente: - il primo del 1835 fu soprat-
tutto di curiosità e d'informazione, quello del 1840 
invece di affari, e di quali disastrosi affari!, quello 
del 1842-43 di coltura e cli studi, e così via. Il Conte 
aveva, fin dall'estate del 1837, fatto la conoscenza 
del principe Belgioioso e della sua gaudente compa-
gnia che lo vollero presentare al Jockey-Club; onde 
egli ebbe ad annotare: '' Me voi] à donc enrolé parmi 
" les plus mauvais sujets de Paris ,,. E il diario ci reca 
pure la confessione che al Club Cavour non stette 
con le 111ani in mano, ma giocò sfrenatamente. E al-
trove, a proposito di una cena, a cui si trovò con il 
Belgioioso e la consueta comitiva di lions, il diario 
commenta: " Org·ie complète ,,. Il torinese conte En-
rico Martini . di Cigala, il quale era stato suo com-
militone all'Accademia militare, gli fu benevolo in-
troduttore e compagno assiduo in tutta quella vita 
gaudiosa. Ma va detto pure che il Conte fu in quel 
medesimo torno di tempo fra i più assidui all'amba-
sciata Sarda. Nel 1838 l'eleganza di Camillo toccò 
forse il suo punto culminante. Aveva fatte delle for-
tunatissime speculazioni, ed aveva quindi molti danari. 
Onde appunto il Cigala gliene dava vanto dicendo 
di lui: '' Cami1le s'entend également aux bons dìners 
'
1 
et à manier des capitaux ,,. Cavour pertanto si passò 
anche il lusso di una vettura e di un _qroom, grazie 
al quale egli poteva avere, siccome scherzosamente 
scriveva alla cugina: " la satisfaction d'entendre crier 
u a tue-tete à la sortie de chaque fete: les g·ens de 
" M.r de Cavour ,, , etc. E non c'è da stupire che il 
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padre, il marchese Michele, il quale di quei guadagni 
e di quel lusso ebbe forse allora il torto di compia-
cersi, gli potesse scrivere, il 4 giugno 1838, impaziente 
di rivederlo e preoccupato perfino del come avrebbero 
potuto passa.re incolumi alla dogana i costumi nuovi 
:fiammanti di quel suo figlio, smanioso cli ogni ele-
ganza: " J'ai écrit de ce matin mème à M.r Daneri -
" pour que l'onne visite pas ta voiture. Il est toutefois 
'' possible que pour forma.lité on ouvre le clessus cles 
" malles. Tàche de mettre quelque chose de vieux , 
" au dessus, s'il te reste du vieux. Car un homme du 
" J ockey-Club, des courses de Chantilly, un joueur de 
·" la Bourse ne cloit avoir que clu pimpant neuf. Je 
" regrette d'ètre si gros, je réclamerais l'élegante dé-
" pouille ,,. Povero Marchese! Egli non poteva certo 
sospettare che a Parigi c'era stato chi aveva ten-
tato di prevenirlo, non certo per le stesse sue savie 
rag-ioni di economia, nel far man bassa sullo spoglio 
di Camillo. 
Ma anche l'Alphonse del romanzo è un frequenta-
tore assiduo del J ockey-Club, e delle corse, e giuoca 
sfrenatamente. La W aldor ha intitolato addirittura 
uno dei capitoli "Le J ockey-Club ,,. E non tralasciò 
neppure di registrare :tutte le pene che J uliette si 
sarebbe data per ritrarre Alphonse da quelle perico-
lose abitudini e dalla compagnia di quegli amici 
compromettenti: proprio come ella dovette fare, nella 
realtà, con Cavour. Alphonse ha egli pure una propria 
carrozza e un groom, che, l'una e l'altro, rappresen-
tano una parte non indifferente nella sua avventura 
88 CAPITOLO TERZO 
con J uliette. La scrittrice ha creduto di dover andare 
più oltre. Ha designati senz'altro con le sigle dei 
nomi veri degli amici di Cavour i supposti amici del 
suo Alphonse; e scrisse, ad esempio, che fra gli ita-
liani, membri di quel Club, e 44 amateurs de riantes 
LL ou tendres aventures 11 emergeva L' le prince de B ... ,,. 
Ma non la finiremmo più se volessimo segnare tutti. 
cotesti riscontri. 
La Waldor ci si mostra dunque al corrente, giorno 
per giorno, punto per punto, della vita di Cavour in 
quei primi mesi del 1838. Troppo naturale quindi il 
conchiudere che ella stessa vi dovette avere una parte 
delle più importanti. 
Or ecco che un amico del Conte, il genovese Giro-
lamo Durazzo, il quale, in viaggio allora per l'Eu-
ropa, gli scriveva frequentissime lettere con le sue 
impressioni sulle varie città: monumenti, costumi 
e..... donne, e che molto verosimilmente ne riceveva 
in ricambio confidenze ugualmente particolareggiate 
ed intime, gli gettava là di passata, in una let-
tera da Bruxelles del 28 maggio 1838 (1), questa 
frase: 
"J'ai lu quelque chose de ta Mélanie Waldor, mais 
44 je ne me rappelle pas qu01 11 • 
(1) Inedita. Nell'Archivio di Santena. Girolamo Durazzo, nato 
il 7 gennaio 1812, morto il 4 dicembre 1877, aveva sposato il 
7 febbraio 1842 Elena Remedi, tuttora vivente. Cfr. ST.AGLIENO, 
Genealogie di Famiglie patrizie genovesi, vol. III, lettera D, pa-
gina 1 e segg. (manoscritto della Biblioteca civica di Genova). 
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L'inciso, per quanto genovesemente brusco e spiccio, 
la dice però lunga con quel possessivo "ta ,,! 
Ma Camillo si era dovuto aprire al riguardo anche 
con altri, scrivendo a Torino. Non però con il padre, 
le cui lettere di risposta sono farcite di commissioni, 
di cifre, e di altre cose molto pratiche. Non con la' 
madre, nè con la zia materna, Henriette d'Auzers, 
coabitante coi Cavour; poichè e l'una e l'altra, e 
la seconda in modo anche più speciale, erano un 
po' difficili su quell'argomento, come quelle, la cui 
vita si era svolta quasi esclusivamente fra l' inti-
mità austera delle loro case di Ginevra e di Torino. 
Ma l'altra zia materna del Conte, la maggiore delle 
tre sorelle De Sellon, la duchessa Vittoria de Cler-
mont-Tonnerre, che era stata da prima in Torino 
dama di Paolina Borghese, e aveva di poi brillato, 
quale moglie di un pari di Francia, alla corte di 
Luigi XVIII e di darlo X, era particolarmente in-
dicata per ricevere le confidenze di un nipote, che 
ella del resto - come in modo insuperabile ha detto 
un congiunto di entrambi, il De la Rive - '' aimait 
" avec la perspicacité d'une tante et de l'amour d'une 
" mère ,, (1). La zia non prestò alle confidenze di 
Camillo un orecchio così distratto come l'amico ge-
novese. Una sua lettera al nipote, del 17 maggio 1838, 
comincia infatti così (2) : 
(1) I, 179. 
(2) Inedita. Nell'Archivio di Santena. 
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44 J e reponds vite un mot à ta lettre du ....... car 
44 selon ton ordinaire elle est sans date ; mais tu 
44 te la rappelleras, puisque c'est celle où tu m'an-
:'. nonces le voyage à Paris de M.r Bruyer et l'a-
" necdote intéressante et peu connue de Madame 
"Mélanie Valdor: je n 'en soufflerai mot, ca~ il ne 
'' me parait pas clair comme le jour que tu aies pu 
" garder fidélité à certaine Blonde, et que par con-
" séquent Henriette puisse entendre taide, taide l'his-
" toire. Quant à moi, je m'en réjouis purement, et 
44 te prie de bien graver tous les détails dans, ta 
" mémoire. J' ai lu plusieurs ouvrages de cette mé-
" lancolique personne. Ils sont bien écrits, mais un 
" peu fadasses. Ce qu'elle à fait de mieux ce sont 
" ses Scènes d'une 1vie intime. Si elle t 1avait connu 
'' alors elles enssent été plus piquantes et nous y au-
,. rions tous gagné ,, (1). 
Dopo questo, non potrà certo non apparire la cosa 
più naturale del mondo che nelle ipotetiche vicende 
parigine di Alphonse e J uliette la W aldor abbia 
messo, non solamente molto della vita reale di Cavour, 
ma anche qualche cosa della propria. Intanto l'am-
biente, modesto sì, ma ravvivato dal culto di ogni 
arte e dalla frequenza di ogni maniera di artisti, 
(1) Le Pages de la vie intime, a cui la duchessa allude, erano 
del 1836, così risulta che Cavour non conobbe la Waldor nel 
1835, ma Holo nel 1838, come si è detto a suo luogo. 
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in cui essa collocò J uliette, non era evidentemente 
altro che una riproduzione fedele di quello, in cui 
-era vissuta e tuttora viveva lei. Ma per meglio 
chiarire questo punto essenziale, dobbiamo chiedere 
al lettore di volerci seguire in una rapida spigo-
latura di alcuni piccoli dati del romanzo, dei quali 
però solo un po~o più innanzi egli sarà in grado 
di valutare poi la significazione e l'importanza. 
Alphonse, tutto preso ornai dal nuovissimo amore 
per Juliette, accompagna una sua lettera con il dono 
di un rosier, che forma la felicità di lei e la mera-
viglia dei familiari, e torna poi di frequente nei loro 
discorsi e nei loro scritb. Un anello, che Alpbonse 
scorge alla mano di J uliette e da cui per poco essa non 
è svelata, e poi aneora un altro anello, lo stesso anello 
matrimoniale di lei, compaiono successivamente quali 
accessori materiali e, stiamo per dire, quali attori muti, 
ma di molta consegue:p.za, nell'avventura. 
Ma non solo di queste picco1e cose, sì bene di al-
cuni piccoli fatti dobbiamo prendere ancora nota. 
Alpbonse ha più volte occasione di portare delle 
donne sulle sue braccia: prima è Nina di Luzy, il 
giorno delle nozze; poi è Juliette, la sera del ricono-
scimento e della riconciliazione finali. 
Altro fatto, e assai più conc1udente. Quando, dopo 
la grande scena all1ambasciata di Sardegna, Alphonse 
delibera la sua precipitosa partenza e ne dà avviso 
con un biglietto a J uliette, questa, oramai risoluta a 
trattenerlo ad ogni costo, corre alla casa di lui tre-
mante di non più trovarvelo: 
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" Elle arrive à la porte d'Alphonse plus forte, plus 
"résignée, et c'est d'une voix presque calme qu'elle 
'' demande au concjerge si M. de Monléglio est chez 
" lui. Le concierge fumait: il retira sa pipe, la secoua 
"d'un air distrait et répondit: "Non madame, il est 
" parti ,,. 
Ma un domestico, sopraggiunto, corregge: il si--
gnore è solo uscito prima di partire, tornerà fra breve,. 
e intanto introduce nella camera del padrone la visi-
tatrice incognita .. 
'' Là son émotion redoubla. Des malles, des paquets 
" étaient épars çà et là: chaque chambre offrait le 
" désordre d'un départ ,,, etc. 
* 
* * 
Tutto questo ci ripasserà subito innanzi nella storia 
degli addij fra il Conte di Cavour e Mélanie '"\Valdor. 
La lettera di commiato di lui, -conteneva, oltre a 
quanto se ne conosce :fin qui, dieci linee cancellate 
con gran cma (1). Ora, per quanto ne potei decifrare 
con non poco stento, senza cioè il sussidio di reagenti 
chimicj, esse direbbero così: 
" Vous ne me rendrez pas mon médaillon, et je 
'' garderai votre anneau. A reprendre ces gages ( cor-
" retto: souvenirs) de notre liaison il y aurait lacheté 
(1) Vedi sopra, p. 70 sgg.; e il facsimile a pp. 64-65. 
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" et faiblesse de notre part. Ni vous ni mm n' en 
'' sommes capables ,,. 
" Hier je ne vous ai pas saluée parce que je ne l'ai 
" pas osé. Mad.e de N er .. eau m'ayant demandé si je 
"vous connaissais, je lui ai répondu non, je ne sais 
" trop pourquoi. Après cette déclaration il eut été 
"ridicul de vous saluer ,,. 
Se il primo di questi brani delinea nettamente i 
rapporti, non di semplice amicizia, che intercedettero 
fra il Conte di Cavour e Mélanie Waldor; il secondo 
aggiunge alla delineazione una ben singolare nota di 
colore. Relazione amorosa, dunque, ma insieme mi-
steriosa; e misteriosa anche dopo tre mesi dagli inizi, 
fìno alla vigilia della separazione. La nostra ipotesi 
della origine romanzesca della loro conoscenza viene 
da tutto questo straordinariamente avvalorata. Non 
solo; ma noi non dovremo più stupire, se ci imbat-
teremo anche nel seguito in altre singolarità e simu-
lazioni, dovute esse pure al carattere amoroso e mi-
sterioso, che quella relazione ebbe. 
Gli ultimi saluti si sarebbe1~0 scambiati, non già, 
come Cavour proponeva nella sua lettera, in casa 
della signora, ma nella camera di lui. Intorno ad essi 
ci dice tutto, proprio tutto, una lettera _che avrebbe 
dovuto, nella intenzione di chi la scrisse, essere ri-
messa a Camillo sul punto che si sarebbe messo in 
vettura (1): 
(1) Inedita. Nell'Archivio di Santena. 
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L, Samedi 7 heures d u matin. 
" Tu liras cette lettre quand t~ seras loin, quand ta 
L, pauvre tete sera un peu reposée, quand tu seras 
L, bien aise dans l 'isolement de la route de retrouver 
" une voix arnie. 
LL Oamille j'aurai du courage; n'ai point de remords, 
" dis toi, si jamais tu n'es pas heureux et cela par 
" ta faute, qu'il . est s~r la terre un cmur qui t 'èx-
" cusera toujours, une voix qui priera pour ton bonheur. 
" Tu as souffert hier, tu es bon, tu vaux mieux que 
" les français. Va je sens tout ce que ta conduite 
" avec moi a eu de noble et de généreux! Mais plus 
"je le se11s· et plus je t'aime. Ah! j'ai e
1
11ferrn.é ,unè 
" vie de souvenir da11s mo11 àme, que t'importe à pré-
L, sent que tu es loi11 de moi que je t'aime de tous les 
L, amours ensemble. Tu m'as laissée pure à tes yeux, 
" Iµerci, j'étais à toi si tu l'avais voulu, je 11'avais 
"plus rien à moi, j'étais folle. Hélas je le suis e11-· 
L, core je t'appelle comme si tu pouvais m'e11tendre. 
L, Il me vie11t d'inconcevables idées, je regrette de ne 
" t' avoir pas pris tonte une de tes toilettes. Nous 
'' sommes de la meme taille, j'aurais pu porter tes 
"vetemens e11 voyage, c' eut été du bonheur, com-
L, pre11ds tu cette pensée, elle germait e11 moi sans 
" que je pusse me l'expliquer quarl.d j'avais e11vie de 
"pre11dre ton gilet, ta cravatte. Et moi qui n'ai 
"jamais désiré changer de s.exe en apparence, moi 
"qui ai horreur des femmes hommes. Ah tu le vois 
L, je suis folle, oui, traite moi comme un enfant, 
" jusqu'à ce que ma tete se calme, jusqu'à ce que 
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"mcm cceur ne souffre plus, écris moi de ces mots 
" caressans qui bercent et endorment toutes les don-
" leurs , rends moi quelques uns des momens cr hier 
L, soir, ta voix, ton regard, tes baisers ! Que tes let-
" tres m.e rendent tout cela, je suis ton arnie, ta sceur, 
"ton amante par la pensée, laisse toi aimer, Camille, 
'' laisse moi te vouer ma vie ; ou elle ne sera pas 
L, longue, ou j e cesserai de f aimer; tu vois bien que 
" de toutes manières tu ne t'engages à rien de bien 
L, effrayant. 
" Tu auras dormi, tu étais accablé. Moi j'ai de la 
" :fièvre, je suis forte, j'ai tenu ta tète sur mes ge-
L, noux tonte la nuit, j'étais avec toi dans un de ces 
'' demi-sommeil qui n' ont pas de nom sur la terre. 
L, Vois tu, je t'écris sur ton papier, avec ta plume. Et 
" je t'envoie la fleur la plus triste de ton bouquet. 
"Camille, je lui donne un dernier baiser d'adieu, ne 
'' la · perds pas, laisse la te parler de moi. 
" Cette òdeur que tu as mise à mon cou elle m:e-
" nivre. J e la detesterais si ·elle ne me venait pas de 
"toi. J'y ai reconnu le bois de sandal dont j'ai un 
" bel éventail, que je ne porte pas à cause de cette 
" odeur. Tu me demandais si nos caractères se se-
" raient accordés. J'aime ce que je détestais parceque 
" toi, tu l'aimes ! J e voulais t'envoyer cet éventailJ 
"j'en ai deux autres de la Chine. Une idée de ja-
" lousie m'a traversé le cceur. Je veux que tu gardes 
"tout ce que je te donne; à toi une parti~ de l'é-
" ventail, je viens de le briser, garde ce bois de sandal. 
" Vois tu quand je mourrais ces choses que j'ai por-
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" tées, que j' ai données acquereront du prix. J e suis 
LL moins jeune et moins forte que toi, je . mourrai la 
L, première. 
"Ne brise pas ce verre, Camille, aime le, sers t'en 
LI souvent, mais seul dans ta chambre. J'attends ton 
LI rosier. Oh comme je vais le soigner, y penseras tu 
" au milieu de ce boulvaris de départ? 
9 heures. 
"Je vais aller aujourd'hui chez le peintre (1). Je 
"veux te revoir, je veux te remporter avec moi. Tu 
"m'écriras de Genève, tu me donneras encore du 
"bonheur en m' apellant ta Clotilde, ton arnie. 6 
L• non, tu n'es pas bla~é jusqu'au fond du ccÉur, il y a 
" en toi des trésors de tendresses et de. bonté. J e 
" l'avais senti. C'est là ce -qui m'a attiré à toi par 
" une force invisible. Oui tu as ll-n cmur où beaucoup 
" des premières impressions de la vie sont encore 
'
1 conservées. Tu reviendras, je serai ta smur. 6 dis 
LI moi bien que tu reviendras, si tu veux que je vive. 
"L' heure s' avance, tu es au milieu de tous ces 
" paquets, que je regardais hier au travers de mes 
L, larmes, puis tes amis, tes semblans d'amis vont 
L. venir, vont me voler tes dernières pensées, et mon 
" rosier peut etre. J e t'enverrai cette lettre et le verre 
L. si à 10 heures je n'ai rien reçu de toi. Si j'étais plus 
"sure de moi, je me mettrais dans une voiture et 
(1) Forse il pittore Boilley, autore del ritratto gi ovani le di 
Cavour, riprodotto a p. 112. 
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'' j'irais à ta porte attend.re que la tienne parte. Mais 
·" te voit entouré, te voir sourire peut-ètre, et ne pou-
.,, voir m' élancer à ton cou et te crier adieu, 6 j' e-
" toufferais, et toi, si tu m'appercevais cela te ferait 
~, d.u mal. Va, 111011 ami, va rejoindre ta mère, ton 
·" père, sans que ton cmur en quittant Paris éprouve 
., une souffrance, écris moi, 6 écris moi souvent, 
" d.ans ces premiers jours de douleurs ! J e veux vivre, 
"tes lettres seules m'en donneront la force. Tu en 
"' recevras une de moi à Genève, elle partira demain. 
•• Adieu, adieu, Camille. Tout ce que tu m'as donné, 
"ton peigne surtout, voilà desormais ce qui me sera 
·" toujours cher. Ta CLOTILDE ,,. 
(In margine): 
" J'ai retrouvé ton bouton hier soir en me désha-
., billant, je te le renvoie. Aime le un peu plus que 
... l'autre en souvenir de ta Clotilde,,. 
(Ancora in margine d'un'altra facciata) : 
" Il est plus de 10 heures. J e vais fermer cette 
4
' lettre, tn as oublié le Rosier: cher Camille, j e te le 
" pardonne bien occupé com me tu l' auras été; mais 
·" j e le re grette ,, . 
(In margine della terza facciata): 
'' Voilà ton Rosier, o merci, merci mille fois, que 
·" tu es bon, Camille, que de bien la vue de cette 
1
·' fleur vient de me faire ,,.~ 
RuFFINI, Camilla Cavour e JJ!Iélanie TValdor. 
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Questa lettera non potè essere, come tosto si vedrà, 
rimessa al Conte prima che partisse; e allora fu in-
clusa in un'altra, spedita per la posta a Ginevra, ove 
egli era diretto. 
"Dimanche. 
" Tu étais parti, tu n'as pas eu ma lettre. Cette 
" lettre qui t'aurait fait penser à moi, qui m'aurait 
" fait voyager avec toi. J'en avais je ne sais quel 
" pressentiment . . J e suis sortie à midi. J e voulais sa-
" voir quand tu étais parti, je voulais revoir cette 
"maison où j'avais eprouvé tant de bonheur et tant 
" de souffrances. 
" Le portier m'a répondu: il est parti à onze heures. 
Li Un autre homme, qui était là, a dit: non, il n'était 
" que 10 heures et demie. Alors j'ai compris que l'en-
" fant, qui m'avait apporté à 10 heures et quart le 
" rosier, serait arrivé trop tard à ton hòtel. J'ai de-
" mandé, j'ai questionné. On m'a remis alors le pa-
LI quet, la lettre, que cette enfant avait apporté une 
L• demie heure après ton depart. Cela m'a fait du mal 
" comme si je te quittais une seconde fois. J e me suis 
"fait conduire chez le peintre. J'avais besoin de te 
"revoir. Ò mon Dieu, que tu es ressemblant, que 
" j'ai eu de peine à cacher mon émotion, à prendre 
" ce papier, sans que ma main en tremblant ne dit 
" tout ce qu'il était pour moi ! J e ne reconnaissais 
" plus la copie de l'original. Ce sont deux petits chef 
Li d'CBnvre. Ta tante sera heureuse, ta tante qui t'aime 
L. et que tu sais si bien aimer. 
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· " Ma journée s1est achevée hier bien tristement au 
L, milieu de trente personnes que j'avais et d'un drame 
" qu'on lisait et que je n' écoutais pas. Quand je me 
L, suis retrouvée seule, j'ai ouvert mon petit salon et 
" j' ai été te dire bonsoir et comme un enfant, j e suis 
" montée sur un divan au dessus duquel je l'ai placé, 
L, et là à genoux devant ton image j'ai oublié un mo-
" ment tout ce que je souffrais. 
LL Aujourd' hui je suis moins bien qu' hier; je me 
L, ferai saigner ce soir, j' ai des étourdissemens, presque 
LL continuels ... O Camille: cher enfant, que tu es loin 
L' de moi à présent.. ... je me sens ·encore emportée 
"dans tes bras, lorsque tu me dis: 'L il faut que je te 
" porte ,, .... O ce fut un moment de bonheur, dont le 
"souvenir ne s'effacera jamais. J'avais fermé les yeux, 
"j'étais dans un autre monde. O sois béni pour les 
" instans de bonheur que tu m'as donnés, Camille, 
"mon ami, aime moi comme on aime un etre dont 
" on tient entre ses mains la vie, aime moi pour que 
'' je ne maudisse jamais l'heure où je t'ai vu pour la 
" première fois. Tu n'as pas de sceur, je serai ta sceur. 
L' Toutes tes peines, toutes tes pensées tu me les con-
" :fieras. Ah! tu peux encore me faire aimer la vie, 
" tu peux avec un mot tendre me consoler, me donner 
" du courage. O je te vois, je te vois toujours à mes 
" genoux me demandant pardon. 
''Pardon! et de quoi, mon Dieu! qu'as tu fait qui 
"ne fut bien? Ton seul crime c'est de t'etre fait trop 
L, aimer. Mais est-ce ta fante? Ah, tu ne sais pas tout 
" ce qu'il y a de magie dans ton regard, dans ton 
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"sourire, dans ta voix, dans les mots caressans qui 
" s'echappent de ton cmur ... ! Oette dernière sojrée t'a 
" revélé à moi tel que je ne croyais pas qu'un homme 
" put etre. J' aime mon amour pour toi, je l' aime 
" avec idolatrie, et dussé-je en mourir, je ne voudrais 
"pas pour tous les trésors du monde ne t'avoir pas 
"connu, ne t'avoir pas aimé ! 
"Vois tu, cher ange, je vais m'occuper de toi, tou-
1., jours de toi. J e te broderai des bretelles, je te for-
"' merai un album des choses les plus curieuses de 
'' notre époque. Je t'en ferai un monument que tu 
" n'aurais pas pu former à l'Étrang·er; ce sera du 
'' bonheur. 
"Tu vas m'écrire de Genève, tu vas m'appeler ta 
~- Clotilde, tu vas me faire oublier partes lettres cette 
" éternité d'absence qui se trouve entre nous! 
"Que ton rosier est beau ! que je l'aime; c'est toi 
'' qui l'as choisi: n'est-ce pas? 
" Mais adieu, adieu, je t'écrirai à Turin. Puis je 
" t'enverrai avec ton portrait, mon verre, ton bouton,·· 
" des livres, etc. 
" Cher Camille, pense quelquefois à l'etre qui avec 
" ta mère t'aime le plus dans ce monde, pense à ta 
" CLOTILDE ))' 
"' M onsieur le Conde CA~HLLE DE CA vouR. 
'' SurssE GENÈVE l1 
(timbro di partenza da Parigi: 27 mai 1838). 
(timbro di arrivo a Ginevra: 30 mai 1838). 
- - -
~ 
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Dobbiamo fare alla perspicacia del lettore il grave 
torto di voler dimostrargli che Clotilde sta a J.VIélanie, 
proprio come nel romanzo M argiierite sta a Juliette? 
Il carattere di queste lettere corrisponderebbe del 
resto a quello di altre che recano tanto di firma: 
Mélanie W aldor (1). 
Ma, prescindendo anche da questo, per poter im-
maginare che Mélanie e Clotilde fossero due donne 
diverse, bisognerebbe pure ammettere varie altre 
cose. Il Conte avrebbe dovuto, oltre alla vValdor, avere 
un':~1tra amante, appartenente essa pure al mondo 
dei letterati; il che è assai poco probabile. Mélanie 
avrebbe inoltre dovuto venire informata da Cavour 
dell'episodio del rosier regalato a Clotilde; e, poichè 
questo successe proprio al momento della partenza, 
la informazione avrebbe dovuto arrivare da Torino, 
per lettera; il che è addirittura inverosimile. Ma v'è 
di più. Mélanie si sarebbe dovuta trovare anch'essa a 
mezzogiorno in punto del giorno 26 maggio 1838, 
(1) Il riscontro è stato fatto dal Barone Gaetan de Wismes, 
di Nantes, 2ditore delle lettere de lla Waldor, sopra alcuni esem-
plari che sono in suo possesso. Vedi sopra, p. 27, nota 1. 
Un riscontro esauri"ente sembra però essere reso malagevole 
dalla mutevolezza della scrittura, a secondo che si trattava di 
biglietti gettati giù di furia, come quelli testè trascritti, o di 
lettere di cerimonia, come quella del 1839 diretta a un critico 
temuto, della quale abbiamo riferito un brano nel capitolo 
secondo. Altra difficoltà: il troppo lungo periodo di tempo ab-
bracciato dalle poche lettere della Waldor, che si conoscono; 
poich'esso va dal 1832 al 1862. 
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innanzi al n. 6 di Rue de la Paix, e cioè alla porta 
dell'Hotel Mirabeau, ove Cavour abitava, per poter 
assistere a quel colloquio di Clotilde con il portinaio 
e poi con l'altro individuo, sopravvenuto a correg-
gerne le informazioni, che ha, come si è visto, un 
così esatto riscontro nel romanzo; anziMélanie avrebbe 
dovuto seguire già il giorno 25 1' ipotetica rivale 
nella camera stessa di Cavour per potervi vedere an-
ch'essa quella farragine di pacchi, che avrebbe fatto 
ad entrambe una così indimenticabile impressione; 
ma qui, francamente, si :finisce per cacciarsi a capo 
fitto nell'assurdo. 
La Clotilde delle due lettere non può, quindi, essere 
altri che Mélanie ,V aldor. 
Perchè il Conte di Cavour trovasse, contro le ri-
serve maliziose della zia Vittoria, in sè tanta virtù 
da respingere una così focosa dedizione di donna in-
namorata, e :finisse - dopo aver corso il rischio di 
rimetterci, nuovo Giuseppe, non il solo mantello, ma 
un. abito intiero, - con lasciare almeno tra quelle po-
vere mani, nell'ultima stretta convulsa, uno dei bot-
toni dei suoi polsini, bisogna pur dire che la Blande 
di Torino avesse acquistato sul suo cuore un impero 
assoluto. E bisogna anche dire un'altra cosa che ha 
per noi un'importanza psicologica infinitamente su-
periore. 
Quattro anni innanzi, nell'estate del 1834, e proprio 
tra il più acceso rinfocolarsi della disperata passione 
per lui di quella amante incomparabile che fu la-
marchesa Anna Giustiniani di Genova, la donna soave 
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e infelicissima, che il Berti, rievocandola, aveva chia-
niata l'Incognita, Oamillo aveva commesso l'errore 
imperdonabile di cedere alle seduzioni di una mar-
chesa di Torino, bellissima e risoluta a contenderlo 
a qualunque patto a quella forestiera. Le più intime 
e non ancora note carte, che di lui sono rimaste, di-
cono per altro che l'errore non fu neppure allora 
senza un tratto singolarmente rivelatore del suo ca-
rattere, senza cioè che egli dichiarasse subito e cru-
damente alla seduttrice, che l'anima era pur sempre 1 
tutta e solo, dell' altra, e senza, ancora, che egli si 
struggesse e si vituperasse fra sè per la '' horrible con-
duite ,,. La malattia, un volontario esilio eterno, dalla 
parte dell'una; la malattia ancora e poi la morte, 
dalla parte dell'altra, lo trassero ben presto fuori di 
quel suo tormentosissimo "double intrigue ,,. Ma bru-
ciore e vergogna tali gliene dovettero rimanere, che 
in un errore simile non volle ricascare più! 
E lo strumento della salvezza e della redenzione 
sarebbe stato pur sempre quel suo di un tempo, ma 
adoperato al momento giusto: palesare alla nuova e 
quasi involontaria conquista il precedente ed assor-
bente impegno di cuore. Di qui, forse, quel perdono, 
chiesto in ginocchio alla ,V aldor nell'ultimo commiato. 
* 
* * 
Sereno e leg:giero, il Conte si portava in patria, 
non più molesto, ma gradito, il ricordo di quel suo 
curioso e grazioso romanzetto parigino, al quale gli 
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era riuscito di dare un fine così poco inquietante e 
compromettente. La condizione dell'animo di lui in 
quel punto ci è pienamente rivelata da un partico-
lare, piccolo piccolo, ma, a mio modo di sentire, tanto 
più espressivo, della sua lettera di commiato. Nelle 
famose dieci linee cancellate (1), Cavour aveva dap-
prima scritto alla W aldor, che avrebbero dovuto 
tenersi, ella il medaglione di lui ed egli l'anello di 
lei, perchè ci sarebbe stata viltà e debolezza nel 
riprendere qu:i .9a.c;es della loro liaison. E la frase 
non faceva una grinza nè dal lato della grammatica 
e dello stile, nè da quello della cortesia e della ga-
lanteria. Eppure egli tolse .9a.9es e sostituì souvenirs: 
perchè? Il movente psicologico della correzione è di 
tutta evidenza: ricordi, dolci, imperituri ricordi, sì; 
ma, quanto ad impegni, nulla l 
Onde si comprende come la fida depositaria dei suoi 
segreti più delicati, la zia Vittoria de Tonnerre, scri-
vendogli il 17 luglio di quell'anno dai bagni di Val-
dieri, e confessandogli di non sapere, donna tutta di 
società e di vita mondana com'era, tirar nessun par-
tito da quel soggiorno alpestre per una chiacchierata 
interessante, potesse di quel romanzetto toccargli con 
la solita finezza così (2) : 
" Il faudrait etre tout au moins Mélanie Valdor 
"pour tirer parti de ces montagnes, de ces torrens, 
(1) Vedi sopra, p. 92. 
(2) Inedita. Nell'Archivio di 'Santena. 
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" de cette neige, etc. Et encore entre toi et moi il 
" n'y a pas de roman; il y a de la bonne et tendre 
"amitié, une certaine sympathie dans les gouts et 
i, dans l'esprit. Nos jugemens sur les individus se res-
1' semblent; tu relèves les ridicules et moi j' ai le tort 
·' d'en rire. N otre politique seule est à mille lieues 
" loin de l'autre. Mais nous ne nous en fachons pas; 
" chacun de nous se dit à part: pauvre Tante, elle 
'' est rococo ; pauvrn Camille, il est dans le progrès. 
" Et moyennant ces petites consolations intérieures 
" nous vivons en paix ,, . 
Ma intanto a Parigi la Waldor, a cui le bretelle 
ricamate e l'album enciclopedico non dovettero sem-
brare omaggio pari all'amato e sfogo sufficiente al 
suo amore, poneva mano al romanzo scritto. 
Assuefatta ormai ad occupare di sè la scena pari-
gina sotto le spoglie di Adele in Antony, il dramma 
dal successo ognor più clamoroso; e incline, per certo 
suo vezzo donnesco, a trasformare quasi senza ac-
corgersene ogni storia, che prendeva a narrare, in uno 
scampolo di autobiografia, ella volle consegnare nel 
romanzo la sua, ahi, troppo breve ed incompiuta av-
ventura d'amore! 
Tale sarebbe stato, d'altronde, l'andazzo del tempo; 
questa la moda romantica; se è vero quanto ebbe a 
dire recentissimamente Maurice Donnay a proposito 
della Confession d'un enfant du siècle del De Musset: 
i, Gomme le romantisme c'est aussi la relig'ion de 
" l'amour et son apologie, l'amour de l'amour, l'écri-
" vain, ayant vécu son roman avant de l'écrire, doit, 
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" quand il l'écrit, se mettre en scène et raconter ses 
'' aventures sentimentales et passionnelles 11 • 
Sopra di sè la ,Valdor assunse di continuare la 
parte della lontana 8 ignota signorina torinese, man-
cata sposa di Camillo. La Juliette di Parigi non è, 
difatti, che un'incarnazione della ,Valdor. Ma tra 
quella informe crisalide straniera, e la perfetta donna 
parigina, ella ebbe cura di porre, proprio come usa 
la natura, la sosta trasformatrice di una morte · ap-
parente. Per altro, la sovrapposizione della sua per-
sonalità a quella della ragazza piemontese, nell'unica 
simbolica figura di J uliette, era forse nella sua mente 
esaltata come il segno di una solidarietà che le 
avrebbe dovute unire di contro alla signora di Torino, 
la quale veniva con fortuna contendendo all'una un 
marito e all'altra un amante desideratissimo. 
Certo è, ad ogni modo, che nel romanzo ci sta pure 
quello che Cavour dovette lasciarle intendere durante 
quei tre mesi giusti della loro relazione, e forse con-
fessarle poi compiutamente, in ginocchio, nell'ora del-
l'abbandono e del perdono: il grande ed unico amore, 
che lo aveva avvinto e ora lo richiamava in patria 
e che lo aveva fatto restìo a tutte le pressioni e le 
proposte matrimoniali dei suoi e forse anche di altri. 
Amara voluttà, quindi, per la lontana quella di in-
dugiarsi in rievocare, quali supposti casi della si-
gnora di Luzy, i casi veri di un amore che al suo 
contrastava; e consolazione inane e folle quella di 
foggiare per essi la più malinconica delle fini, a tutto 
vantaggio della, a doppio titolo, preferita J uliette ! 
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E il pensiero corre anche qui al grande modello, 
che la W aldor aveva innanzi agli occhi, alla Con-
fession del De Musset, apparsa nel 1836; nella quale, 
come è risaputo, la triste avventura di Venezia ri-
vive; poichè l' Octave del romanzo è lo stesso De Musset, 
Brigitte la Sand, e il signor Smith il dottor Pagello. 
Già nella primavera del 1834, dopo essersi separato 
a Venezia dalla Sand e avervela lasciata fra le braccia 
del fortunato rivale italiano, il De Musset aveva for-
mato il disegno del romanzo. E il 30 aprile scriveva 
da Parigi alla Sand: " J e m'en vais faire un roman. 
" J'ai bien envie d'écrire notre histoire; il me semble 
" que cela me guérirait et m'élèverait le crnur. J e 
" voudrais te bàtir un autel, fùt-ce avec mes os; 
" mais j'attendrai ta permission formelle ,, (1). Nella 
medesima lettera, narrando a colei, ch'era rimasta la 
sua amica e doveva ridiventare la sua amante, una 
visita fatta alla casa di Parigi, che aveva visto fio-
rire il loro amore, il De Musset dice: " J' ai volé un 
" petit peigne à moitié cassé dans la toilette, et je 
" m'en vais partout avec cela dans ma poche ,,. 
Ecco: fino a tenere un piccolo pettine quale il più 
prezioso ed intimo ricordo d'amore era arrivata, come 
si è veduto, anche Mélanie W aldor. Il che dimostra 
una volta di più che dinanzi alle eterne fanciullag-
gini dell'amore siamo tutti uguali: scrittori di genio 
(1) ALFRED DE MussET, Correspondance, (1827-1857), ree. et 
' annoté par Léon Séché, Paris, 1907, p. 60. 
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e semplici scribacchiatori. La differenza comincia 
quando di coteste divine fanciullaggini si vuole com-
porre un'operai d'arte; perchè, allora, Alfred De Musset 
scrive La Confession d'un enfant du siècle, e Mé-
lanie W aldor Alphonse et Juliette. 
Ora così avvenne, che mentre la W aldor si ine-
briava del pensiero cli fare - ad esaltazione del-
l'Amato - sublime opera di poesia, facesse invece, 
senza saperlo, semplicemente della prosa, dell'umile 
ma utile prosa di storia. È così, del pari, che la storia 
vedeva invertita una volta tanto la sua posizione di 
eterna tributaria del romanzo. Il romanzo, invero, 
toglie sovente alla storia tanto da sovrastare perfino 
d' importanza e d'interesse al periodo storico, in cui si 
inquadra; così che a questo non si ritorna quasi ·più, se 
non per ricavarne, come fece ad , esempio il Cantù 
con i nostri Promessi Sposi, nuovi e quasi postumi 
dati illustrativi della favola romanzesca. Qui invece 
è successo precisamente l'opposto; qui il romanzo si 
umilia - e per la pochezza sua e per la grandezza 
della :figura storica che in esso si muove - al sem-
plice ed unico ufficio di documento storico. 
Vediamo quindi di trarre ancora da questo singo-
larissimo documento quell'altro che, di prezioso, esso 
racchiude. 
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Romanzo e Storia 
Quando Mélanie 'vV aldor risolse di n1ettere nel ro-
manzo non solamente i propri ma gli altrui casi 
d1amore, ella aveva innanzi a sè, chiari e precisi, un 
diritto ed un dovere. 
Il diritto di trasformare a suo piacimento i dati che 
la realtà le aveva fornito, così da foggiarne quell'o-
pera d1arte, cbe rispondesse al suo ·concetto estetico 
del romanzo. E forse qui sarebbe il caso di parlare, 
più che non di un diritto, di una vera necessità; 
perchè ben altri polsi sarebbero bisognati, i polsi, a 
non dire che dei contemporanei, di un Balzac o di 
una Sand, per, riuscire a impossessarsi di un tipo vi-
vente e di un caso di vita vissuta e a sollevarli, ri-
spettandone la :fisionomia reale e la verità sostanziale, 
all'altezza eà. alla universalità dell'opera d'arte. 
E, quanto al dovere, poichè si trattava di persone 
vere e di casi, i quali per la esplicita confessione e 
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la minuta documentazione dell'autrice medesima appa-
iono così vicini e recenti da potersi dire sincroni alla 
composizione stessa del romanzo, ed erano di siffatta 
natura da compromettere persone e famiglie, l'autrice 
era strettamente tenuta a trasformare la realtà con 
intenti non più soltanto di poesia, ma di prudenza 
e di non meno evidente discrezione. 
Diritto e dovere, sembrerebbe, tendendo ad un me-
desimo risultato, non avrebbero potuto non fondersi 
in una sola e armonica trasformazione della realtà. 
Ma questo non fu; Mélanie ha usato, sì, amplissima-
mente e forse anche abusato del suo diritto; ma non 
ha poi in una uguale misura rispettato il suo dovere. 
Onde, nel suo romanzo, attraverso alle sovrapposi-
zioni e deformazioni più · fantastiche e farraginose, 
che potessero passar per la mente d'un artista, ci si 
imbatte ad ogni tratto in esempì di un ossequio così 
meticoloso ed artisticamente inutile alla realtà, da 
far pensare non più al pittore od al poeta, ma al 
fotografo e al cronista. 
Mi spiego con qualche esempio. 
Mélanie W aldor - pur avendo subìto fino alla pas-
sione il fascino di quell'uomo irresistibile che fu 
Cavour e pur avendone sentita la stessa attrattiva 
fisica per modo, che di lei è la deliziosa e insupera-
bile descrizione che ne vedemmo: "l'Italien au teint 
"rose et au sourire d'enfant ,, - non si sentì per 
altro di sostituire francamente quel tipo insolito al 
tradizionale tipo dell'allampanato eroe romantico e 
del tenebroso italiano di maniera; e fece subire di 
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conseguenza al biondo, rotondetto e scintillante Cavour 
una specie di cilindratura allungatrice, e ~-li inflisse la, 
mortificazione di una bruna parrucca dalle ciocche 
inanellate spioventi sulle spalle. Inutile snaturamento. 
adunque, per supino ossequio al genere di moda; 
ossequio che è del resto uno dei caratteri più appa-
riscenti della produzione letteraria della W aldor, onde 
il suo critico più recente, il Séché, stimò cli poterla 
tutta quanta riassumere così: "En somme talent 
'' romantique: langueur, tristesse, passion, clair de lune, 
"jeune homme pale, voix fatale, pensées de mort ... 
"Tout l'attirail ! ,,. 
Per contro il romanzo abbonda di posizioni e di 
scorci, ove l'autrice sembra divertirsi a rasentare, con 
veri gesti di bravura, gli estremi margini della fin-
zione e a librarsi sopra abissi di rivelazioni compro-
mettenti. Le date, per esempio, vi formicolano, esatte 
e particolareggiate: anno, mese, giorno; del che non 
si saprebbe davvero vedere una qualunque ragione1 
quando ciascuna di esse non racchiudesse un segreto, 
come ab biamo visto per quella del 26 febbraio 1838. 
Quanto ho detto basta a mostrare quale singolare 
documento storico sia il romanzo della vValdor. Nullo, 
assolutamente nullo, se vi cercassimo la visione pene-
trante e il giudizio immediato di un contemporàneo 
intorno a persone e cose; prezioso, invece, e forse 
tanto più quanto minore vi è la potenza di ricrea-
zione artistica, quale riferimento di dati e di fatti 
concreti e specifici. Così che si è tentati di pensare 
a uno di quei contrasti, di cui alcune forme della storia: 
I 
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l 'agiografia, la genealogia, l a cronistoria municipale, 
-ci forniscono gli esempi più frequenti: da una parte, le 
.amplificazioni più smaccate, e dall'altra la data precisa, 
il nome esatto, il documento genuino. Fonte sto~·ica 
preziosa, adunque, questo romanzo, ma insieme peri-
,colosa, così da richiedere una continua vigilanza in 
chi si attenti di maneggiarla. · 
E non è certo fuori di luogo ricordare anche qui 
-ciò che, accingendosi a un uguale lavoro sopra il 
romanzo del De Musset, osservava, non sono molti 
_g· iorni, Maurice Donnay: " Une telle Confession , 
'' n1.algré son titre, s'éloigne quelquefois de la réa-
"' lité: les décors sont changés, les événements sont 
''" modifiés, interprétés, poétisés; il arri ve que la vérité 
"' soit mise sans devant derrière: elle n'est pas p·our 
" cela altérée, il n'y a qu'à la retourner. Mais de 
.,, nombreux passages ont le goùt amer de la réalité, 
·" d'une réalité bizarre et cruelle, si bizarre mème, 
_,, que si nous ne savions pas qu'il s'agit de person-
., nages d'exception, le roman nous paraìtrait invrai-
" sembla ble, '3t un peu long. - Rechercher ces pas-
_,, sages est un jeu séduisant: ce n'est pas toujours 
" facile, parce que, dans un tel livre, il y a des 
·" courants qui se contrarient: désir de sincérité, souci 
·" des convenances, préoccupation de tailler dans le 
... , marbre le plus pur la statue de l'héroine; et par-
" dessus tout, il y a la littérature, à laq nelle un écri-
'" vain, quelle que soit l'école à laquelle il appar-
" tienne, classique, romantique, ou mème naturaliste, 
-4• n'échappe jamais ,,. · 
Il Conte di Cavour nella giovinezza (1838?). 
Da Ull pastello di Free!. Boi]ley. 
(V ecli sopra pag. 96). 
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Anche quella, che potremmo chiamare ]a sezione 
torinese del romanzo, si presta a numerose spigola-
ture di interesse biografico cavouriano. L'ambiente 
plurifamiliare, in cui l'autrice ha fatto nascere e 
crescere il suo Alphonse, ha un esatto riscontro nella 
vita _di Camillo c ·avour; poichè nella casa paterna di 
quest'ultimo, in Torino, vivevano, come è risaputo, 
anche le famiglie del duca di Tonnerre e del conte 
d'Auzers, zii di lui. E il padre, il marchese Michele 
è tutto intero nel conte di Monleglio. Il proposito di 
Alphonse di entrare nel genio militare, in grazia della 
sua propensione per le mate.I?-atiche, è uno scampolo 
genuino di biografia cavouriana. A Pianezza posse-
devano una loro villa i marchesi Lascaris, la . cui 
unica :figliola andò sposa al fratello del Conte. La 
famosa colletta per i poveri occupò in realtà' il Conte 
di Cavour; e l'autrice ha cura di segnare il nome di 
coloro che vi concorsero con i loro scritti, il Barante, 
il Pellico, il Balbo; che sono appunto quelli, che il 
Conte ricorda in alcune sue lettere del tempo a pro-
posito di quell'opera di beneficenza. E lasciamo altre 
minori cose, coincidenze di dati, e semplici ma si-
gni:ficantissime assonanze di nomi (1). 
(1) P. e. , Azeglio-Monleglio, Sambuy-Luzy, ecc. Ma errerebbe 
-chi dal fatto, che i D'Azeglio avevano il loro palazzo appunto 
in quella Rue de Car-ignan, poi d' Angennes , ora Principe Amedeo, 
ove la Waldor pone, come s'è visto in principio, la dimora dei 
RuFFrnr, Camilla Cavom· e Mélanie Waldor. 8 
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Ma non è di cotesti tritumi che ci deve orama.1 im-
portare. Il problema è ben · altro. Ohe cosa della vita 
intima di Cavour è rimasto nell'intreccio fondamen-
tale del romanzo? 
Il romanzo, parmi, può essere ridotto, per rispetto 
alla sua fase piemontese, a questo schema: un onesto 
ed idilliaco matrimonio, vagheggiato dalle famiglie 
degli sposi, che il turbine di una passione colpevole 
spezza; il tutto profilantesi sopra uno sfondo reso 
ancor più tragico dalla violenta gelosia di un marito. 
Ma, se questo è, comE3 sembra indubitabile, il tema 
fondamentale del. romanzo, noi siamo costretti a met-
tere senz'altro in disparte tutta la vita amorosa del 
Conte di Cavour anteriore al 1836. 
La relazione del Conte di Cavour con la Incognita, 
con la marchesa Giustiniani di Genova, delineata 
appena durante l'anno che ei passò in quella città 
Monleglio, volesse argomentare che la fallita sposa di Camillo 
i:tppartenne alla loro famiglia; perchè non v'era in essa una 
ragazza da marito, adatta per lui. Ma errerebbe anche più 
grossolanamente chi dalla seconda assonanza e dal fatto che 
Cavour confessò in una nota del suo dùtrio del 1836 di aver 
eccitato, trovandosi in Venezia, il malumore di uno dei Sambuy 
con le sue assiduità ,di cavalier servente presso la signora di 
lui, volesse dedurne che la Nina di Luzy della realtà abbia 
appartenuto a una del!e numerose branche di quella illustre 
famiglia; perchè, lo debbo dichiarare nel :m,odo più reciso, 
altra fu la famiglia in cui nacque, altra la famiglia in cui 
entrò colei la quale, come vedremo, si firmò E. : - sigla ve-
race di un nome, che manca in tl,itta quella vasta casata. 
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nel 1830, esaltata fino all'estremo nell 'estate e nel-
l'autunno del 1834, si può considerare come sciolta di 
già nel luglio del 1835, dopo che la donn a infelicis-
sima recedette dal suo folle proposito di abbandonare 
figli, marito, genitori, patria, per unirsi a lui; poichè 
dopo di allora essi non si rividero mai più. Del resto, 
al marito, in quella avventura, si sarebbe potuto fare 
l'appunto esattamente inverso a quello dell'eccesso 
della gelosia. La marchesa Giustiniani non ha forse 
lasciato di sè nel romanzo che il suo nome: :Nina. Il 
suo romanzo nessuno lo potrà mai raccontare meglio 
e più pietosamente di lei, con le sue lettere, meglio 
e più audacemente di Cavour, con il suo diario. Con- · 
fesso che quando, avuto tra le mani il libro della 
W aldor, mi potei accertare che non a questo episodio 
della vita del Conte esso si riferiva, ho tirato un 
sospiro di sodisfazione: qui la letteratura mi sarebbe 
riuscita, oltrechè oziosa, profanatrice. 
N è sulla marchesa torinese, che passò fuggevole 
meteora nefasta nel cielo di quell'amore, può fer-
marsi la nostra attenzione. La sventurata si spense 
ai primi di gennaio del 1836, dopo lunga, malattia. 
E del resto i rapporti di Cavour con lei non dovet-
tero avere mai la menoma impronta tragica. 
Con il 1835 il Conte di Cavour, se la frase ci può 
essere consentita, aveva liquidato il suo passato amo-
roso. Ma non aveva che venticinque anni! Bisogna 
che ci fissiamo quindi su quelle che furono le sue 
relazioni e le sue passioni dal 1836 al 1840: territorio 
oscurissimo l 
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Con la scorta di quei pochi dati, che abbiamo per 
la sua biografia o, è forse meglio dire, per la sua 
psicologia in questo periodo, io aveva, prima assai 
che fosse a mia conoscenza il romanzo della W aldor, 
creduto di poter compendiare la posizione affettiva 
di lui in queste parole: "Camillo stava dibattendosi 
" tra il nuovissimo amore per una signorina bionda, 
"verso il quale andavano i fervidi voti di tutti i suoi, 
'' e un legame antico, che li faceva invece tutti quanti 
" trepidare per lui. E, proprio secondo la buona tra-
" dizione romantica, intorno al capo biondo raggiava 
"la rosea aureola del matrimonio, · intorno a quello 
"arcibruno guizzavano le torve :fiamme della passione 
''peccaminosa,, (1). Lasciamo stare quello, che io per 
il primo sento e so oramai che v'è di inesatto nei 
particolari e nelle ~fuma ture di questo giudizio: a 
cominciare, per esempio, dalla stessa assegnazione 
del colore dei capelli; poichè di ben sicuro a tale ri-
guardo non c'è se non questo, che bionda, e bionda 
del colore delle messi mature, era invece la signora 
che occupava allora il cuore di Camillo. Quel giu-
dizio però ci dava già esattamente, e sotto un certo 
rispetto possiamo dire che preveniva, lo schema ro-
manzesco della W aldor: l'onesto ed · idilliaco matri-
monio vagheggiato dalle famiglie degli sposi, che 
il turbine di una passione colpevole spezza; il tutto 
profilantesi sopra uno sfondo reso ancora più tra-
(1) lI, 93. 
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gico dalla v~olenta gelosia di un marito. Segno la 
coincidenza, non certo per farmene bello, ma per 
l'alto significato obbiettivo che essa ha. 
Ed ecco ora gli sparsi, ma gravi documenti. 
Fra le poche note, che il diario di Cavour contiene, 
per il primo semestre del 1837, si legge la seguente, 
gettata giù la mattina dopo un ballo, che il 16 di 
gennaio aveva avuto luogo in casa della Signora di 
Baldissero: 
(' J e suis rentré à cinq heures, et je n'ai pas pu fermer 
"l'mil. J e suis dans l'impossibilité absolue de faire 
'' quoique ce soit. Comment cela finira-t-il? Je suis 
"dans une incertitude cruelle, je sens que mon esprit 
"et ma résolution ordinaire m'abandonnent. J e ne sais 
"vraiment à quoi me résoudre ....... J'ai été au bal 
"cruellement désappointé. C'est une sotte vie que je 
"mène là,, (1). 
Quale la fonte della "incertitude cruelle,,? La pos-
siamo forse trovare in queste parole, che dopo un 
silenzio di più mesi il Conte segnò nel suo taccuino, 
tra il primo ed il sette di aprile: 
'' Il m'est arrivé bien des a,ventures pendant ces 
"trois mois. J e suis dans une posi ti on bien difficile 
"et malheureusement je n'y suis pas seul; une autre 
"personne qui m'est plus chère que moi-méme, est 
(1) Diario, pag. 236. 
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"exposée aux plus grands dangers. - Je voulais 
'
1 m'éloigner pour calmer les soupçons de son n1ari; 
L, eJle ne veut pas. Les femmes savent bien mieux 
11 aimer que les hommes ,,. 
Il nuovo intrigo ci balza così innanzi, vibrante e 
tutto concluso, quasi entro una strofa passionale, in 
questa annotazione del diario. 
Ma tutti gli elementi di uno degli episodi fonda-
mentali del romanzo sono, non occorre quasi dirlo, 
in queste poche righe tragiche. 
La morte improvvisa dello zio de Tonnerre, soprag-
giunta pochi giorni dopo questa annotazione, i nuovi 
doveri che tale morte addossò a Camillo, la necessità 
di recarsi in Francia a curarne la successione gli 
diedero opportunità al divisato allontanamento. 
Ma la passione e il dramma resistono alla lontananza. 
Una lettera del padre di Camillo, del marchese 
Michele di Cavour, la cui figura è apparsa ornai agli 
Italiani sotto ben altra luce di quella ove era uso di 
relegarla, e che fu, più che non il padre, il fratello 
maggiore e l'amico indulgentissimo dei suoi figli, ci 
fornisce il commento più calzante, ma insieme più 
impressionante di quella nota. È una lettera del 
4 luglio 1837, e fu diretta a Cavour oramai in viaggio 
per la Francia: 
"J e t'inclus une peti te lettre. Le chi~n :fidèle, qui 
"la cachette, rn'annonce qu'il est tracé sur les cheveux 
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"dorés de la couleùr d'une abondante moisson. J e le 
~, préfère aux courses nocturnes, où de mes gens dé-
" gnisés n'étaient pas loin un soir d'un jeune homme 
"muni d'une lanterne. J'av?,is henreusement recom-
-" mandé de protéger toutes les propriétés, hors celles 
'' de la misanthropie. Une fois ou l'autre il aurait pu 
"y arriver un esclandre, qui aurait fait rire le chef 
"du grand maìtre des cérémonies, mais n'aurait pas 
" été également bien pris par tout le monde. On pend 
"ce matin une femme qui a empoisonné son mari. 
" On pourrait peut-etre en faire autant à un mari 
"qui reciproquerait; mais on aurait deux victimes 
"pour une. Il ne faut pas autant de Romantique 
" dans ce siècle; il vaut mieux un N oumene idéal. 
"Voilà mon opinion; mais c'est celle d'un goutteux 
" de 54 ans ,, (1). 
Le gens cléguisés erano gli agenti travestiti della 
polizia urbana, di cui il marchese Michele era il capo, 
quale vicario della città di Torino. E ad essi il Mar-
chese, che la sapeva lunga intorno alle gesta del :figlio, 
molto più lunga che questi non pensasse, a,veva po-
tuto dare istruzioni perchè a quel ragazzo impetuoso 
ed impaziente, aggirantesi nell'alta notte munito di 
lanterna intorno alle case altrui, non avesse a succe-
dere qualche grosso guaio. Poichè dalle circonlocu-
(1) Vedi intorno ad essa e per quanto è detto in seguito : 
II, 66 e segg. 
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zioni criptografiche e dalle amenissime capriole stili-
stiche, che sono una delle caratteristiche dello scrivere 
dello spiritoso Marchese, è però facile conchiudere, che 
con le proprietà L, de la misanthropie,, egli voleva 
indicare le case del marito insidiato e minacciante. 
La gravità della minaccia non potrebbe risultare più. 
incalzante che dall'ammonimento, che in forma aned-
dotica ed indiretta, come egli sempre soleva, il Mar-
chese stimò di dare al figlio. E il consiglio, con il quale 
il buono e longanime genitore chiude il suo discor-
setto, il consiglio cioè di non abusare del romantico 
e di volgere invece all'ideale, non potrebbe essere, pur 
attraverso la burlesca terminologia presa a prestito 
dal primogenito filosofo, più rappresentativo ed esso 
pure calzante. 
Intanto però rimangono assodati, non solamente i 
dati schem.atici del romanzo della W aldor, ma anche 
alcuni degli accessori più rilevanti. La duplice scena 
del parco entra, così, trionfalmente dalla più conven-
zionale finzione romantica nella più piena e concreta 
realtà. 
Il commento del marchese Michele ebbe un rin-
forzo, anch'esso della più alta importanza, da una 
postilla, che nell'ultimo foglio rimasto in bianco della 
. lettera del 4 luglio credette ( o fu pregato?) di porre 
l'affezionatissimo ex-precettore di Oamillo e il più 
intimo amico di casa Cavour, l'abate Frézet. La po-
stilla, pur tramezzo al suo caratteristico umorismo 
pedagogico-clericale, ribocca ancor essa di allusioni 
stringenti: 
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u .1._Vatura abhorret a vacuo; et moi, en.fant de la 
"nature, j'abhorre le papier blanc, et je vous grif-
'' fon.ne ici quelques riens, à lire aux momens perdus, 
"ou bien entre la poire ét le fromage. Chemin fésant 
" votre cmur se tourne vers Turin, et à la suite de vos 
"chers parens, de vos jeunes amis ... de quelques autres 
"ohjets dont le souvenir vous poursuiL. vous pensez 
"au philosophe qui vous répète souvent qu'en ce monde 
"le plaisir ne vaut pas la peine. Votre sens intime 
"vous en dit autant, au dépit d'autr~s sens qui ont 
• " leurs illusions, des droits, tant que la surabondance 
'' de vie règne. Votre cher père sent et parle douleur ... 
'' vos Tantes ont les derniers soins du déménage ... Ma-
" rin.e s'efforce d'endormir le dolent; neveu et nièce 
"reviennent avec des joujoux de chez le misanthrope ... 
'' et moi, je baille aux corneilles en me préparant à 
"ma méridienne qui ne sera que mon second sommeil 
"d'aujourd'hui ..... Ces Dames voudraient que je susse 
" leur dire si Christofoline, ou Christofolasse a pris 
"son essor comme le fer vers l'aimant; mais est-ce 
'' moi qui sais les nouvelles, les chroniques, les ano-
" malies, les aberrations de tous les ages, de toutes 
'' les couleurs? A peine sais-je que l'un soupire pour 
"la BlondeJ et que l'autre est soupiré par l'Arcibrune. 
"Que dire? il faut que l'age des soupirs se passe ... 
'' Heureux qui ne s'y noie pas !. .... Heureux celui que 
"Minerve couvre de son égide ! Heureux le rare jeune-
u homme qui est presque un Caton, un Péricles à l' àge 
" où les autres commencent leurs folies ! 
LI V .A.LE.A.S 11 • 
122 CAPITOLO QUARTO 
Qui il secondo episodio di amore, che nella lettera 
del Marchese avanzava appena una timida punta 
sotto il velo discreto del noumène idéal contrapposto 
al trop de rornantique, ci si palesa invece netta-
mente nella decisa contrapposizione di una blande a 
una arcibrune. 
La medesima alternativa è gettata così di passata; 
come un pensiero improvviso; nel mezzo di una let-
tera che il marchese Michele scriveva al figlio il 16 set-
tembre 1837: 
" Aimez-vous la blonde, aimez-vous la brune? ,, . 
" È ormai tempo di dargli moglie a quel benedetto 
ragazzo,,, deve essersi detto l'ottimo Marchese; e da 
uomo spicciativo e pratico pose subito mano agli ap-
parecchi. Onde in una successiva lettera del 23 dicembre, 
dopo aver parlato a Camillo della villa di Trofarello, 
che a lui destinava, riservando Santena per il primo-
genito, egli sog-giungev a: 
"J e t'assure qu\m jour ton domaine sera un des 
'' plus beaux de la coline, si tu épouses une femme à 
'' cinquante mille livres de rente, blonde, douce et 
"jolie: c'est le bonheur que je te souhaite ,,. 
Ma, con questo, un altro degli elementi essenziali 
del romanzo rimane acquisito alla realtà, e cioè il 
matrimonio vagheggiato dai pare.nti; sia pure, forse, 
senza che la loro scelta si fosse ancora fermata in 
modo concorde e definitivo sopra alcuna delle molte 
ragazze da marito, che anche allora · ci dovevano es-
sere a Torino; perchè si parla ora di una bionda ed 
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ora di una bruna e magari di una arcibruna. Ed 
eran fors'anche più le signorine, le povre tote, come 
usava chiamarle alla piemontese la duchessa de Ton-
nerre, le quali avrebbero ambito a quella scelta. Ad 
ogni modo, l'appassionato interessamento di tutti i 
familiari ai complicati casi amorosi di Camillo, ri-
sulta già dalle insistenti interrogazioni, che al buon 
abate Frézet stavano facendo, come s'è visto, le donne 
di Casa Cavour. 
E Camillo? Una nota del diario, di due giorni più 
tarda della lettera paterna del 4 luglio, con cui gli 
veniva trasmesso coscienziosamente il billet doux 
arrivato per lui, dice semplicemente: 
" J'ai reçu une lettre de papa; elle contenait un 
"' mot d'E. - Il m'a fait grand plaisir ,,. 
Non possiamo sapere quello ch'egli abbia risposto 
agli approcci matrimoniali del padre. Cavour con-
servò religiosamente tutte le lettere, ehe in grande 
copia i suoi gli scrissero durante quella sua assenza. 
Da qm~ste si vede che egli inviava dal canto suo ai 
familiari frequenti e lunghe lettere di perfino venti-
quattro pagine :fitte; ma di quanto egli scrisse ai suoi 
di casa durante tre anni, dal 1837 al 1839, non è ri-
masto neppure un rigo: peccato! 
Le lettere dei familiari bastano, per altro, a mo-
strarci che Camillo seguitava a interessarsi passiona-
tamente delle vicende, allora assai poco liete, della 
bionda signora, il cui nome corrispondeva appunto 
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alla sigla E.; e che ne era informato non solo da 
lei direttamente, ma da altri. La sig·nora si trovava 
in condizioni fisiche e morali molto critiche. Cosicchè 
il 23 dicembre 1837 la duchessa Vittoria de Tonnerre 
scriveva al nipote Camillo di averne richiesto lo stesso 
marito, uno dei frequentatori più assidui del suo sa-
lotto. E ne riferiva la risposta cosi:" Il m'a dit qu'elle 
L( était souffrante, qu'il avait hier dem.andée une con-
1' sultation, que les médecins (ignorants que c'est par 
1
' le cmur qu'elle souffre: pauvre petite femme !) ont 
" décidé que c'est le foie ,,. Ma poi soggiungeva con 
fine malizia: "Tu sais tout cela et bien d'autres 
" choses. Mais voilà jusqu'où vont les lumiètes du 
" mari ,, (1). 
Il diario ci informa che, giunto appena a Parigi 
nei primi giorni del 1838, il Conte vi passò dei mo-
menti cli profondo smarrimento e cli ansia. Sotto la 
data clell'8 di gennaio si legge: " Arrivé à Paris. 
lère clésillusion ,,; e sotto quella del 13: "2de désil-
lusion ,,. Perchè? Perchè Camilla si era illuso di ri-
cevere a Parigi notizie della persona, che gli era cara 
sopra ogni altra e si trovava, laggiù a Torino, pur 
sempre fra dolori e torn1.enti. Incapace di dominarsi, 
egli dovette chiederne a una amica della signora e 
sua, la q_uale aveva promesso di scrivergli, e certo 
lo fece con vivacità e con risentimento; poichè nelle 
carte del Conte è rimasto un biglietto anonimo di 
(1) Inedita. Nell'archivio di Santena. 
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risposta, che comincia con un " Ingrat ,, , scritto a 
stampatello, e prosegue spiegandogli che le notizie 
avevano dovuto fare dei lunghi giri oziosi in causa 
delle sue peregrinazioni. La " vieille arnie,,, come la 
scrittrice si chiamava, dava però buone notizie della 
dama, e ritraeva con un tocco incisivo la :figura poco 
amabile e poco trattabile del marito, chiamandolo 
alla piemontese il padron. 
Chi, senza averne l'aria, lo teneva al corrente di 
quanto succedeva in casa della signora, era pur sempre 
la zia Vittoria, la quale non mancava mai di gettare 
là - tra le righe :fittissime delle sue numerose lettere 
interminabili al nipote, ove era di tutto un po', conti e 
cifre, tenerezze e pettegolezzi, - l'accenno diretto o 
indiretto alla dama, che evidentemente godeva di 
tutte le s ,1.8 simpatie e della sua particolare prote-
·zione. Onde, quando le parve che il nipote si di-
straesse, non tralasciò dj ricordargli, col garbo e l'ar-
guzia che vedemmo, la fidelité à certaine Blande. 
Troncato, nella maniera che s'è visto, il breve flirt 
con la W aldor, e tornato nel giugno del 1838 a To-
rino, Camillo era ripiombato nella sfera magica della 
sua passione. Ne ab biamo una testimonianza eloquen-
tissima in una lettera del 17 gennaio 1839, con cui 
uno dei più :fidi amici d'infanzia del Conte, il barone 
Cassio, rispondeva, evidentemente, a confidenze epi-
stolari da lui ricevute (1): 
(1) II, 15 e segg. 
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" Genes, 17 de 1839. 
" M on cher ami, 
" Comment, amoureux depuis trois ans? Est-ce tout 
" de bon? Pour peu que l'affaire continue de la sorte 
L, tu pourras dire comme 11iesser Petrarca: 
" Tennemi Amor anni ventuno ardendo. 
" Ce qui serait très-étonnant pour le temps qui court. 
'' La constance en amour est une vertu antidéluvienne. 
" Au reste je t'envie beaucoup ton illusion. De l'il-
" lusion, de l'illusion ! ! je donnerais tout au monde 
" pour en avoir; car l'illusion c'est le bonheur. 
" Moi j'ai précocement vieilli au moral, et main-
,, tenant la vie est à mes yeux comme une fleur sans 
" parfum et sans couleur. Qui est-ce qui aurait porté 
" un diagnostic semblable sur nous il y a neuf ou 
" dix ans? Tu semblais très-positif et moi penchais 
"beaucoup vers l'idéalisme. Eh bien ! 
" Maintenant c'est le contraire: tu es passionné et 
" moi je suis dépoétisé sans ressources. 
" J e t'admire de ne pas te décourager dans tes 
"études. Mon opinion est toujours que, tot ou tard, 
" tu seras apprécié et placé dans une honorable sphère 
"d'action ..... 
'' Tout à toi 
((CASSIO,,. 
E dei progetti matrimoniali dei genitori, di quei. 
progetti, i quali abbozzati già nella lettera degli ul-
timi mesi del 1837, dovettero formare oggetto di 
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conversari e di carteggio anche di poi, ed ebbero 
certo essi pure una parte nelle confidenze parigine 
di Cavour alla W aldor, che cosa era accaduto? 
Una diffusa e tenace diceria cittadina, la quale fu 
raccolta in Torino e a noi tramandata particolar-
mente da due scrittori francesi, meno legati dei no-
strani a riguardi personali e locali, vorrebbe che il 
Conte, invaghitosi, come dice Felice Platel, di una 
bella " enfant blonde ,,, appartenente ad una delle 
famiglie più aristo~ratiche di Torino, e avendolà. 
chiesta in moglie, ne riceve se una ripulsa in grazia 
della sua condizione di semplice cadetto, la quale 
fece a lui preferire il primogenito di un'altra ricca 
famiglia nobiliare. E il Chiala, come sempre in-
forrnatissin10, è costretto a confermare essere vero 
'' che Cavour s'invaghì di una bellissima signorina 
bionda, che andò sposa a un gentiluomo piemontese,,. 
Libera da ogni pastoia, al pari del suo compatriotta, 
e, per di più, donna, la Contessa d'Agoult, precisò 
circostanze e nomi; e, a proposito di una recita di be-
neficenza alla quale essa aveva assistito in Torino 
nella primavera del 1860, scrisse così: " Et com-
'' ment, une fois là, ne pas applaudir une aussi 
" belle personne que la comtesse d'Aglié, une Dé-
;, jazet aussi piquante que la comtesse Mestiatis? 
'' Ma s-çi.rprise ne fut pas petite, à l'une de ces soirées 
"philodramatiques · (c'est ainsi qu'on les nommait), 
" en voyant le président du Conseil, engagé à ce 
" moment là méme dans une crise politique, et qui 
" soutenait à lui seul au Parlement tout l'effort d'un 
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'' violent débat, assister sans en vouloir rien perdre à 
'' la représentation de l' Amour à l' aveu,qlette, puis, le 
" rideau tombé, offrir à la comtesse Mestiatis, qui 
" jouait le principal ròle, l'hommage énorme, éclatant, 
'' prodigieux, d'un de ces bouquets de Genes, qu'on 
'' dirait inventés pour éprouver la main d'Hercule, 
" plutòt que pour s'effeuiller sous les doigts de 
" Venus. Ma voisine me fit remarquer que le comte 
'' de Cavour n'en avait point offert un semblable à 
'' la comtesse d'Aglié, qui venait de jouer avec le plus 
'' grand succès un ròle de Scribe. Elle m'en dit la 
"raison. Étant encore fort jeune, Camille de Cavour, 
'' touché des gràces de cette aimable personne, l'avait 
" demandée en mariage. La f amille repoussa, non 
" sans dédain, les prétentions de ce cadet de fa mille. 
" Qn'en pensait-elle à cette heure? Le célibat de 
" l 'homme d'État, sa réserve, étaient-ils l 'effet d'un 
'' souvenir trop présent? Ce souvenir était-il de res-
" sentiment ou de regret? La tendresse italienne in-
'' clinait vers cett.e dernière conjecture ,, (1). 
Che, per altro, le cose fossero andate proprio così 
si sarebbe potuto di già dubitare, leggendo in quella 
grande lettera che il padre scrisse nell'ottobre del 
1840 al figlio, che era allora tornato a Parigi e vi 
aveva subìto le disast.rose perdite di borsa, delle 
quali ho discorso altrove, questa frase molto signi-
ficativa: 
(1) II, 94. 
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" Oher Oamille, personne n'était mieux placé que 
" toi pour faire un bon et heureux mariage ,1 • 
La quale frase dimostrerebbe due cose a un tempo 
medesimo ; e cioè, da una parte, che le illusioni di 
casa Cavour intorno al vagheggiato matrimonio di 
Oamillo erano omai tramontate irrevocabilmente; ma 
che, dall'altra parte, di tale tramonto la cagione era 
da attribuirsi essenzialmente a Oamillo e non ad 
altri, visto che il padre aveva l'aria di muoverne 
ancora rimprovero a lui. 
Ma nella lettera medesima, il marchese Michele, 
rivolgendo al figlio uno dei più nobili sermoni, che 
padre abbia scritto mai, e facendo della vita di lui 
B del suo carattere un'analisi, che a volte ha la pro-
fondità e la crudezza di una vivisezione, gli diceva 
pur anco questé non meno significative parole: 
"Ton humeur, il est vrai, est fort inégale: mais tu 
41 peux t'en rendre maìtre et faire que nous ne soyons 
4
' pas victimes de la j alousie con tre un mari, ou d'un 
" rendez-vous manqué. Orois tu, cher ami, que je ne 
" sois pas souvent bien plus informé que tu ne le 
"penses? Tu n'a jamais eu à te plaindre de ma 
'' discrétion; je me suis toujours considéré autant ton 
4
' ami que ton père ,, (1). 
Da queste parole emerge incontrastabile, ci semb1~a, 
che, se ogni idea di matrimonio era sfumata, viva 
rimaneva pur sempre e ossessionante e un pochino 
(1) II, 219. 
RuFFIN1, Camillo Cavour e Mllanie Waldor. 9 
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ingombrante per tutti i familiari la grande passione 
di Camillo. Alla quale non è avventato di supporre 
che avesse la mente rivolta la madre di lui, la mar-
chesa Adele, allorquando segnava in un suo tac-
cuino, sotto la data del 22 febbraio 1841, il suo rim-
pianto di veder Camillo perdersi in troppi " frais de 
L, société ,, , e indulgere troppo a "l' intéret, qui ne 
'' peut se rencontrer que sur le terrain d'autrui ,, (1). 
E sarebbe stato, allora, non solo consentito mana-
turale trovare in questo suo amore la cagione del 
naufragio · di ogni progetto di matrimonio. 
Ora ecco appunto che un documento importantis-
simo, del quale solo da ultimo sono venuto a co-
noscenza, mostra in maniera definitiva e lampante 
che qui è la verità. Si tratta di una lettera, che il 
16 maggio di un anno non indicato nell'autografo, ma 
che non può essere se non il 1839, Camillo di Cavour 
indirizzò a Mélanie W aldor (2). Dopo aver accennato 
(1) !I, 253. 
(~) Questa lettera fa parte della, famosa collezione di auto-
grafi Morrison. Debbo alla oculatezza del collega ed amico 
Prof. Andrea Galante di avermela indicata. Egli ebbe inoltre 
la bontà di recarsi appositamente, nello scorso autunno, per 
mio incarico, a Winchester, presso gli eredi del raccoglitore, 
per prendere visione del documento importantissimo; e non 
è dipeso dalla sua diligenza nè dal buon volere dei possessori, 
se la cosa non potè allora farsi. La parte qui trascrjtta è tratta 
dal . catalogo in sei volumi di quella raccolta: Catalogue of the 
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a precedenti lettere (i due si erano dunque scritto 
più volte dopo la partenza del Conte da Parigi), alle 
ultime notizie ed ai comuni amici, egli prosegue te-
stualmente così: 
(' Je ne voyagerai plus de lontemps, je suis dans 
"!'industrie, je dirige un chemin de fer qui doit rac-
" courcir la distance qui nous sépare de la France. 
'' Notre pays étant tout-à-fait novice en matière d'en-
" treprise privée, il faut se donner beaucoup de peine 
" et déployer une immense énergie pour arriver à 
" faire ce qui serait excessivement facile dans tout 
•• autre pays. Mais les diffi.cultés ne me rebutent pas, 
" loin de me décourager elles m'e:xcitent. 
" On a voulu me marier, mais je ne m'y suis preté. 
" Il y a encore au fond de mon camr une image qui 
'' est un obstacle insurmontable pour tout nouveau 
" sentiment qui voudrait s'en emparer. Vrai, avec ID/1 
" figure jeune et mon sourire enfantin, j 'éprouve une 
" lassitude de cmur qui ne me laisse guère des chances 
" de rendre heureuse celle qui s'unirait à moi avec 
" des exigences d'amour et un beison absolu de ten-
" dresse. J'ai dissipé trop vite les trésors du cmur 
" propres de la jeunesse, toutes les ressources de 
Collection of autograph Letters and historical Documents formed 
between 1865 and 1882 by Alfred Morrison, compiled and anno-
taded under the Direètion of A. W. TarnounEAU, London (Printecl 
for private Circulation), 1888-1892, vol. I, pag. 195. 
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" l'esprit ne peuvent y suppléer. La femme qui m'é-
" pouserait serait malheureuse; aussi est il bien pos-
" sible que je reste garçon. 
Questo secondo brano della lettera - mirabile di 
pensiero e di stile - chiarisce adunque di una luce, 
che più piena e più bella non si potrebbe desiderare, 
che se il matrimonio vagheggiato dai familiari nau-
fragò, ciò non si dovette già a una ripulsa, la cui di-
ceria un po' mortificante ha fatto tanta strada; si 
dovette invece a una cagione ben più profonda e ben 




La donna, alla quale Cavour faceva il sacrificio 
maggiore che da uomo si potesse, dovette essere una 
creatm'·a di tutta dolcezza e di tutta bontà, vibrante 
di una intensa vita interiore e schiva, per quanto 
appartenente alla più alta nobiltà piemontese, di 
ogni mondanità. La duchessa Vittoria de Tonnerre 
ce la ritrae tutta, con un solo tocco ma con una 
grazia infinita, allorquando in una lettera al nipote 
del 1842, dopo avergli parlato del gran da fare che 
tutti si davano in Torino per le imminenti nozze del 
principe ereditario, soggiunge: 
"La gentille ..... est bien loin de me négliger; elle 
" est venue encore hier me f aire ses j olis serremens 
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" de mains; elle se mele des fetes du mariage comme 
'' si elles devoissent avoir lieu à la Chine ,, (1). 
Alcune poche carte dello stesso tempo, che sono 
rimaste fra le più gelosamente custodite dal Conte, ce 
la rivelano molto più nel profondo. 
A Camillo, che era in quell'estate del 1842 a Parigi, 
una benevola cugina scriveva il 2 di luglio, tra l'altro, 
questo (2): 
" J'ai eu de vos nouvelles jusqu'au dernier moment 
" de votre départ pour la ]\·ance par notre angelique 
"Arnie, qui l'a ressenti douloureusement; elle a été 
" à la campagne quelques jours et m'écrit le 22 juin 
L, de Turin: " Se scrivi almeno una volta al tuo Cu-
L, gino, le darai q.elle mie nuove e le dirai che mal-
" grado la scossa ricevuta al mio ritorno in campagna 
'' la calma poi di quel soggiorno mi ha fatto del bene 
" e sto un poco meglio, e penso con piacere al lungo 
" soggiorno che devo farvi, invece che prima io ero 
" spaventatissima, ho avuto luogo di convincermi che 
" quella vita di solitudine con viene immensamente 
'· più al mio morale che le distrazioni di Torino,,. Voilà 
" ses propres expressions. Elle ajoute quelques ré-
" flexions qui ne sont que pour moi. J e crois que cette 
L, si chère Arnie cherche à se faire illusion. Puisse elle 
'' etre un jour heureuse; puissiez vousi mon Cousin, 
L, n'etre jamais que son ami, ne l'aimer que comme 
(1) Inedita. Nell'Archivio di Santena. 
(2) Inedita. N ell' Archivio di San tena. 
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" une smur. J e tremble pour elle s'il vous passe par 
"la tete de l'aimer d'une autre manière. O Camille, 
"j'aurais en ce cas là bien de reproches à me faire. 
'' Mais je veux espérer que votre affection sera tou-
'' jours pure et que vous pourrez vous chérir sans 
" remorcls ,, . 
Ed in altra lettera del giorno ~2 successivo la stessa 
cugina soggiungeva: 
'' J'ai reçu à point nommé votre si bonne et gra-
" cieuse lettre du 7; vous paressiez désirer encore une 
" réponse, et mon cmur ne vous l'aurait pas fait at-
'' tendre, mais j'ai fait à l'amitié le sacri:fice de mon 
" désir en retardant de quelques jours dans l'espoir 
" de pouvoir vous donner cles nouvelles bien fraìches 
'' de notre incomparable Amie, qui me les :fit un peu 
" attendre. Hier j'ai reçu une de ses lettres. Elle me 
14 
clit que, si je vous répondais, elle laissait mon cmur 
" interprete des sentimens du sien à votre égard. En 
" vérité, mon Ami, ce cmur si bon, si aimant, si tendre 
" et en meme temps si chaste et si pur a pris un 
'' parti pas trop mauvais. Cependant vous savez ma 
'' maniere de penser là dessus, et je me borne à vous 
" dire et répéter que pour votre bonheur à tous deux 
'' je souhaite que vous restiez unis eternellement par 
" les liens de l'estime et de la vertu. Nulle créature 
14 
humaine ne comprend plus que moi le bonheur 
" qu'on pourrait éprouver en aimant d'ètre payé de 
'' retour; mais je crois fermement que ce bien celeste 
" ne doit pas etre de ce monde, et mille fois je me 
" surprend à voir mon paradis dans une parfaite sa· 
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"tisfaction du cmur, que je suppose se trouvera dans 
'' l'heureuse éternité. Mais voyez, mon bon Ami, où 
"est allé ma plume; je vous estime trop pour ne pas 
" oser vous envoyer cette lettre, qui, je le crains, peut 
. " déjà arriver trop tctrd à Paris ..... J'ai été très con-
" tente de votre lettre; je l'ai écrit à cet ange; elle 
'' la verra plus tard ,,. 
Possiamo acquietarci senz'altro alla versione dav-
vero celestiale di quell'amore, la quale ci viene posta 
innanzi dalla cugina, tanto benevolente, e, certo, 
tanto bene informata, ma un poco mistica, forse un 
pochino ingenua? Fu quello un dolce peccato, sì, ma 
?Ì pura intenzione? E allora l'aggirarsi notturno di 
Camillo, in quella ormai lontana primavera del 1837, 
intorno alle case del misanthrope, fu senza successo? 
Ma ecco, in questo buio :fitto e disorientante, avan-
zarsi ancora una volta Mélanie W aldor con la :fiaccola 
del suo romanzo. Anche le scalate notturne di Al-
phonse e il suo folle errare per il parco dei signori 
di Luzy non .approdarono, come si è visto, a nulla. 
E il suo unirsi alla signora fu poi, ci si passi la cruda 
frase, un adulterio preterintenzionale; poichè l'una 
era e l'altro si credeva ornai in istato di vedovanza. 
Ora questo loro unirsi non può - allo stesso modo 
che il matrimonio di J uliette e il suo ricongiungersi 
con Alphonse, che sappiamo del tutto immaginari, -
aver fatto parte delle aggiunte puramente fantastiche 
dell'autrice) desiderosa di preparare alla sua favola 
un lieto :fine? 
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I costumi patriarcali del tempo, che consentivano 
alla vigilanza dei mariti gelosi una efficacia, infinita-
mente ,maggiore che non oggidì, sui corpi almeno se 
non sulle anime delle tiranneggiate consorti; e forse 
ancora - e più assai - la pietà profonda della si-
gnora, che ci si paleserà quanto prima in documenti 
di una gTande eloquenza, possono spiegare, come ciò, 
che non era accaduto in quel primo divampare della 
passione nel 1837, non accadde neppure di poi. 
Ma, abbandonando questo punto delicatissimo al sen-
timento, non diciamo neppure al ragionamento, del 
lettore, noi possiamo fissare un dato sicuro. Se nulla 
era accaduto fino al 1842, nulla accadde più sicura-
mente in seguito. Perchè il 1842 fu prnprio l'anno 
della crisi redentrice, l'anno dei disperati ma non 
più violati propositi virtuosi. 
Tre anni più tardi la signora seri veva a Camillo 
questa lettera sublime (1): 
" Le 11 avril 1845. 
"J e snis sure que vous n'avez pas oublié la pro-
L, messe que je vons ai faite il y a trois ans et que 
L, vous serez heurenx en apprenant que je jouis enfin 
L, de cette paix de l'àme après laquelle je soupirais 
L, depuis mes plus jeunes années et que j'avais tou-
" jours inutilement cherchée. J e l'ai trouvée dans 
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" l'accomplissement de mes devoirs et urtout dans 
u un entier renoncement à moi meme. Le bonheur 
'' que je me suis fait ne peut ètre aisément détruit, 
" car je suis résignée à toutes les épreuves que le Ciel 
'' me destine et je les accepte avec reconnaissance en 
" expiation de mes fautes. Ma vie s'écoule calme et 
" tranquille; elle est embellie par l'affection et par 
"la bonne réussite de mes enfants. Vous voyez que 
" j'aurais tort de me plaindre de ma destinée et que 
" vous pouvez vous féliciter de m'avoir aidée à l'ac-
" complir. Si vous pensez quelquefois à moi que ce 
" soit, je vous en supplie, sans amertume et an 
"remords; vous n'avez rien à vous reprocher, votre 
" conduite envers moi a été noble et généreuse; 
" vous etes bon, Camille; tous les jours, dans mes 
" prières, je demande au Ciel de vous bénir, de vou ~ 
:, rendre heureux. Et maintenant Adieu. Pardonnez 
" moi les cbagrins que je vous ai causés pour que 
" je puisse me les pardonner, et si vous avez be oin 
" de l'affection d'une arnie, d'une smur, comptez Rur 
"la mienne. 
"E.,, 
Fedele al suo proposito, la nobile donna trascor ·e 
i molti anni restanti della sua vita non breve in p n-
sieri ed in opere di virtù familiare e di pietà. E al 
Conte di Cavour non si rivolse più mai, se non in 
nome appunto della sua religione. Quand'egli giù, 
teneva nel pugno i destini della patria, e aveva dato 
al paese quella legge sui conventi, che fu ben ì la 
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sua più grande opera di politica interna, ma ebbe 
per lui, accanto alla pubblica e palese, tutta una 
storia privata e ancora ignota di contrasti e di do-
lori jnenarrabili ed insanabili, a lui ricorse, per qualche 
mitigazione generosa, la donna nobilissima, come già 
a lui si era rivolta per l'intento medesimo una tenera 
amica della sua infanzia, la celebre marchesa di Ba-
rolo. E, poi eh' egli era stato sempre altrettanto av-
verso ad ogni abuso e ad ogni eccesso chiesastico, quanto 
rispettoso della fede e delle pratiche religiose pure e sin-
cere, quella preghiera non fu indarno.Nella lettera del 
1857, con la quale ne fu ringraziato, pur essendo egli 
oramai Monsieur le Comte e non più Camille, pur fir-
mandosi lei non più, come nel 1837 o nel 1845, sempli-
cemente E., ma col 1:)roprio nome in disteso e con .il 
cognome del marito, il passato indimenticabile ed in-
vincibile rompe però ancora in questa frase rievoca-
trice: ·• J e vous ai toujours connu bon et chari-
table, etc. ,, (1). 
Ma cotesto raccoglimento quasi claustrale, a cui la 
signora si ridusse, cercandovi la pace, se non l'oblio 
del suo infelice amore, veniva - con una inversione 
di rapporti e di tempi, che non è certo la minore 
delle singolarità della nostra storja - a confermare 
esattamente una delle finzioni del romanzo della 
vVa1dor. Questa aveva fin dal 1838, come si è visto, 
segnato alla vita agita,ta della signora di Luzy, come 
(1) lncdita. Nell'Archivio di Santena. 
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termine, il chiostro ; e nel chiostro verosimilmente 
anche la signora della realtà si sarebbe rifugiata, e 
non fossero stati i suoi doveri di madre. 
E così in un mare di infinita tristezza si perdeva, 
nel 1845, questa seconda grande passione del Conte 
di Cavour; come già, dieci anni prima, quella per la 
marchesa Anna Giustiniani. Anche costei, dopo la di-
sperata follia del luglio 1835, si era chiusa in una 
solitudine pressochè assoluta, ma data, in modo del 
pari assoluto e senza la possibilità di fede e di cure 
lenitrici, ad un mortale dissolvimento di tutta e 
stessa nel suo amore, così che morte ben presto ne 
la ,liberò; mentre, per altro, il nome di Camillo an-
cora sfiorava quelle povere labbra, che non si erano 
stancate mai di invocarlo. 
Cavour conobbe certo grandi amori, incondiziona-
tam·ente, perdutamente ricambiati; non forse mai 
amore pienamente appagato, pienamente felice. Come 
per altri uomini di una mentalità eccezionale e di un 
idealismo trascendente, supremo fascino femminile 
fu per lui solamente nella donna compiuta, consape-
vole e responsabile, e quindi, finchè fu giovane, in 
donne che erano di lui più anziane e già avevano, 
massime per i precoci costumi matrimoniali del tempo, 
legata la loro fede e la loro vita ad altri. 
La Giustiniani e la Signora di Torino erano nate 
nello stesso anno 1807, ed erano quindi enti'ambe 
maggiori di Camillo, e di ben tre anni. Ed entrambe 
si erano sposate, di appena diciannove anni, nel 1 26, 
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a uomm1, che esse non avevano potuto amare. E 
poichè ai " cheveux dorés de la couleur d'une abon-
u dante moisson ,,, come l'imaginoso marchese Mi-
chele di Cavour chiamava quelli della torinese, non 
la cedono certo in aureo splendore le ciocche della 
genovese, che sono ancora oggi intatte e fulgenti di 
una indefettibile giovinezza fra i ricordi più sacri di 
Camillo, avvolte in quel medesimo foglio, in cui egli 
le ripose quando le ebbe in dono, a Voltri, nell' au-
tunno del 1834; e poichè, ancora, sarebbe difficile 
dire, nella vera gara di elogi da parte di quanti co-
nobbero a Genova l'una e a Torino l'altra, quale sia 
stata la più buona, la più dolce, la più vibrante, seb -
bene in diversa maniera, di intensa vita interiore; 
così si è condotti a immaginare come una continuità 
ideale e passionale nei sentimenti di Camillo, dal 1830, 
che ventenne appena conobbe la Giustiniani, al 1845, 
quando il nuovo suo vincolo si dissolse. E fu forse, 
in cotesti suoi sentimenti, come un crescendo inin-
terrotto, dalla giovinezza prima e naturalmente un 
poco instabile , alla piena virilità : poichè egli amò, 
forse, più profondamente e durevolmente colei, dalla 
quale ebbe un meno tragico, non sappiamo però se 
non ugualmente meritorio, sacrificio di amore. 
Come di solito gli uomini forti e imperiosi, egli 
amò e subì cli tutte le virtù e le seduzioni femmi-
nili questa sopra ogni altra, la soavità. E predilesse 
quello dei tipi donneschi, a cui più di frequente ac-
c,1,èle, o i cred , che es a i accompagni: il biond~. 
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La cugina di lui Amélie, quella fra le quattro signo-
rine De Sellon, la quale per essere la più bionda e 
la più soave ebbe, se non il suo amore, la sua par-
ticolare simpatia, e doveva conoscere lo spiccato 
, gusto e l'intimo sentire di Camillo, gli scriveva da 
Ginevra il 20 gennaio 1841, pregandolo di certa sua 
ambasciata a una amica di Torino (1): " Elle est 
" fort blonde et fort douce : deux raisons de vous 
" plaire et de vous rendre mon petit message moins 
"ennuyeux ,,. 
Ma la soavità, ond' egli era conquiso, ben sapeva 
Camillo ripagare di uguale dolcezza e di uguale 
bontà. 
" Tu es bon, Camille ,, , è la nota che ritorna più 
insistente nelle numerose lettere della bionda ge-
novese. "Vous etes bon, Camille ,,, gli sussurrava 
nell'atto dell'addio, come ideale carezza suprema, la 
bionda torinese. Ma anche la bruna marchesa, che 
aveva voluto contendere alla · Giustiniani, nel 1834, 
l'affetto di Cavour; anche Mélanie Waldor, che egli 
respinse, gli mormorano pur sempre, come le altre 
donne, o tra i sorrisi o tra le lacrime : " tu es bon, 
tu es bon ,,. 
Cotesta invocazione instancabile, cotesto vero inno 
ferventissimo alla sua bontà, da parte di tutte le 
donne che lo amarono; e così di quelle, che egli 
riamò, come di quelle, a cui egli disse di non poterle 
(1) Inedita. Nell'Archivio di Santena. 
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amare ; così di quelle che fecero soffrire lui, come di 
quelle, che egli fece soffrire; ci svelano, più piena-
mente e profondamente di quanto nessuna parola 
abbia potuto fin qui e potrà forse mai più nell' avve-
nire, quale fu il cuore del Conte di Cavour. 
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Cavour e il suo romanzo 
" Du chateau de Grinzane, 10 septembre 1839. 
"J'ai reçu ce printemps le précieux paquet que 
" vous m'avez envoyé; j'ai lu avec délice votre char-
'' mant roman, et j e vous ai de suite exprimé ma 
" reconnaissance et le plaisir que vous m'aviez fait 
"éprouver en rappelant à mon esprit des souvenirs 
" que votre imagination brillante, votre ame de feu 
'' se sont plu à embellir. Ma lettre était courte comme 
" celles qu'on écrit en grande hate, pour soulager 
'' notre camr d'un besoin impérieux. J e n'entrais dans 
" aucun détail, je vous disais seulement que Juliette 
" était charmante, Alphonse un peu trop flatté, que 
"vous aviez in:finiment d'esprit et surtout trop de 
"bonté pour un humble individu, à qui vous fésiez 
'' jouer un role par trop brillant. Je vous annonçais 
" une autre lettre plus longue, plus détaillée dans 
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'' laquelle je me proposais de vous parler au long de 
" J uJiette, de vous dire tout ce que je pensais d'elle, 
'' de ce que ses aventures reveillaient d 'émotions et de 
" souvenirs dans mon ame. J e voulais m'entretenir 
" longuement avec vous. Hélas ! de tristes circon-
" st ances, de pénibles devoirs, de grands malheurs 
" ne m'ont pas permis de remplir la promesse que je 
'' vous av ais faite , ou plutòt que je m'étais faite a 
'' moi meme, car vous écrire c'est pour moi une source 
'' do vifs plaisirs , de véritable bonheur. Peu de jours 
" après ce billet écrit a la hàte, et expédié avec une 
" telle précipitation que je ne serais pas étonné qu'il 
"eut ét é égaré, je fus obligé de partir de Turin pour 
" aller à Genève soigner des affaire~ _que la mort de 
"mon oncle, Mr. De Sellon, avait fait naìtre (1). 
'' Triste mission qui m'a retenu plusieurs semaines. 
'' A mon retour ici je trouvais sur son lit de mort 
" la personne qui avait soigné mon enfance et mon 
" éducation et qui était resté chez nous, non plus 
" comme instituteur, mais comme un parent et un 
'' ami. J 'assistais à ses derniers moments, et je fus 
" assez heureux pour les adoucir par mes soins. Mais 
" sa mort me causa un cruel chagrin et me plongea 
" clans un deuil qui n'est pas pret de :finir (2). 
'
1 J'étais trop triste pour vous écrire. Pourquoi 
" amais-j e troublé la paix et la joie que vous goutiez 
" aux champs de la Vendée par le sombre tableau de 
(1) 1, 16 e segg.; 11,417. 
(2) Sull'abate Frézet, ricordato anche sopra, cfr. II, 409. 
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" :tnes souffrances? Vous etes fai te pour le bonheur; 
" c:eut été mal à moi de venir meler mes larmes à 
"vos accents joyeux. Si j' eusse été près de vous, 
" j' aurais demandé des consolations à votre sym-
" pathie, à votre sensibilité exquise, à votre douce 
" et persuasive 0loquence. Mais nous sommes si loin 
" l'un de l' autre: il faut tant de tems pour que nos 
1.
4 pensées s'échangent, que je vous aurais vainement 
"affligée si je vous avais alors ouvert mon cmur. 
" J'ai passé tout l'été dans une campagne près de 
"Turin avec ma mère et mes tantes. Depuis dix jours 
" seulement je suis venu habiter le vieux chateau de 
" Grinzane, situé aux pieds des Apennins, pour y 
"remplir les devoirs de Syndic (maire) (1). Mes chers 
" administrés sont entourés de voleurs qu' ont repandu 
" la terreur dans le pays. J'ai voulu venir les ras-
" surer par ma présence. Depuis que je suis ici, je 
"mène une vie assez romantique. Le jour je erre 
" dans les bois pour découvrir la trace des brigands, 
"suivi de quelques braves paysans dont le courage 
" et l'intrepidité ferait honte aux plus vieux soldats ; 
" et les nuits sont agréablement troublées par le son 
"du tocsin qui se fait régulièrement entendre dans 
" un village on un autre des environs. J e vous as-
44 sure que le spectacle qu'offrent alors nos collines 
".est fort pittoresque. On entend des cris de détresses, 
1.
4 des cris d'alarmes, des cris de combats, des coups 
" de fusil tirés au hasard, des jurements, des impré-
(1) Cfr. I, p. XXXVI. 
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L, cations, des voix melées confuses ; et cela de toutes 
" parts, du coté où il y a le danger, comme de celui 
" où tout devrait ètre tranquille. Mais la terreur étant 
'' générale, il suffit de · la plus légère alarme pour 
" mettre tout le pays en rumeur et faire courir tous 
"les paysans aux armes. Cet état ne peut durer; nous 
" avons déjà arrèté plusieurs membres de la bande 
" qui nous désole. J e ne doute pas que dans quelques 
•• jours nous ne parvenions à la saisir tòute entière 
" ou du moins à la disperser. J e retournerai alors à 
" Turin. Cette vie aventureuse est pleine de charme. 
'' Le danger a un irresistible attrait. J e conçois les 
" délices de la guerre, lorsque un noble motif nous 
" fait agir et un but glorieux se présente devant nous. 
" Mais c1est assez vous parler de n10i, je voudrais 
:. pouvoir vous dire tout ce que je pense de votre 
" livre, vous peindre les émotions 1 qu' il m 'a fait 
" éprouver. Pauvre J uliette: quelle aimable, quelle 
" délicieuse créature. Comment Alphonse a-t-il jamais 
" pu en aimer une autre après avoir vécu près d'elle? 
" Comment un autre amour a-t-il pu succéder à celui 
" qu' elle avait dù lui inspirer? Impénétrables mys-
" tères du cceur humain; que le poète et la femme 
" savent seuls sonder ! Que vos révélations sont tou-
" chantes ! 
"V otre Alphonse est un charmant héros; je voudrais 
" lui ressembler autrement que par quelques traits 
" isolés de ma vie, je serais fier d'approcher d'un tel 
" rnodèle; mais j'avoue mon infériorité: je ne suis pas 
" le jeune homme aux inspirations sublimes, à l'a.me 
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'' poète; rnon esprit positif me retient dans des re-
"' gions d'où je ne puis que contempler sans pouvoir 
" le suivre le vol hardi que vous avez fait prendre 
" à Al phonse. 
" Vous allez essayer de la littérature dramatique; 
" je vous souhaite dans cette nouvelle entreprise au-
" tant de succès que dans le genre romantique. Les 
" lauriers qu'on cueille sur la scène ont quelque chose 
" de plus brillant, de plus séduisant que ceux qu'on 
" moissonne au fond de son cabinet; mais, peut ètre, 
" sont ils moins vivaces, et plus sujets à etre fanés 
" par l'aile destructrice du temps. 
" J e n'irai pas à Paris cet hiver, je me bornerai à 
" faire une course. à Genève, où ma JJrésence peut 
'' ètre utile aux parents que j'y ai laissé dans le deuil. 
'' C'est avec un vif regret que je pense, que de long-
" tems je ne pourrai vous voir, que notre absence 
" durera encore des années ; mai vous me dites que 
" votre amitié défie le tems, elle défiera aussi l'é-
" preuve de l'éloignement. J e l'es père, cette idée 
" m'est douce, confermez la, Mélanie, et vous rne 
" rendrez heureux. 
"Votre ami 
C. de C. 11 • 
Ma questa lettera del Conte di Cavour a Mélanie 
Waldor (1) non dice la vera, o , quanto meno, non 
(1) Da una copia di essa, che era fra le carte messe insieme 
da Luigi Chiala per il suo progettato libro su Cavour agrieol-
tore, trasse e pubblicò un brano Ezrn VrscoNTI, Cavour agricol-
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dice l'intiera impressione, che jl romanzo fece su 
di lui. 
Ne dice molto di più, pur nella sua brevità tagliente, 
un inciso di una lettera che Cavour scrisse alla cugina 
Adele de Sellon, il 13 settembre 1840, da Parigi, ove 
contro le assicurazioni date alla W aldor egli era tor-
nato :fin dal luglio ed era rimasto a lungo: 
"J e n'ai pas été chercher Mad. W. pour ajouter de 
"nouveaux chapitres à Al. et Jul.,, (1). 
Senza eufemismi, Cavour si dovette infastidire un 
pochino cli quel romanzo. E la cosa non sarebbe punto 
senza riscontro e senza precedenti. 
Il marchese Gino Capponi, quando il 21 gennaio 1832 
la Allart gli inviò quel tale romanzo, in cui lo aveva 
preso a modello, non rispose un bel nulla. E l'altra 
tore, Firenze, 1913, pag. 4, n. 1. Avendo il fratello degnissimo 
del Chiala, il generale Valentino, rimesse alla mia custodia e 
alle mie cure, insieme ad altre molte, anche quelle ca.rte, io 
pure potei da ultimo aver notizia della lettera preziosa, e ri-
ceverne il primo stimolo a u lteriori indagini, di cui questo 
lavoro ~ il frutto. Il primo merito è giusto quindi che ne sia 
dato a quel cultore insigne degli studi cavouriani, che tante 
benemerenze ha di già verso di essi. E un solenne ringrazia-
mento spetta pure al fratello di lui per il suo atto liberale 
verso di me. - L'originale della lettera fa parte della già ri-
cordata racco lta di autografi del cav. Luigi Azzolini, ed anche 
questo io potei riscontrare e riprodurre grazie a gentile conces-
sione del fratello superstite di lui, il commendator Giuseppe. 
(1) II, 190. 
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a ribattere il 7 marzo, su yer giù così: "Voi non mi 
LL parlate del mio romanzo, segno che non v'è piaciuto,,. 
E il fiero Toscano, zitto. Torna la donna alla carica 
il 29 maggio: ma non parrebbe neppure questa volta 
con più felice successo. 
Tant'è - l'ombra venerata del Conte me lo per-
doni - ; ma io non so difendermi dal vago sospetto 
che quel ,L billet écrit à la hàte et expédié avec une 
'' telle précipitation, que (dice Cavour) je ne serais 
"pas étonné qu'il eut été égaré 111 non sia giunto a 
destinazione per una ragione molto più semplice del-
l'addotta: onde ci volle il richiamo di una seconda 
epistola dell'autrice, perchè egli, sei mesi buoni dopo 
aver ricevuto il romanzo, è sbollita la prima impres-
sione e dileguate le prime apprensioni, si decidesse 
a ringraziarnela, con una sovrabbondanza di compli-
menti, che potrebbe anche testimoniare di una coscienza 
poco pulita. 
Le ragioni di quel suo infastidirsi dovettero essere 
parecchie e anche com plica te, ma, per fortuna, nostra, 
molto agevoli, se non ad esplicarsi, quanto meno ad 
intuirsi. 
Intanto quelle donne - numerose e tutte molto 
argute - del suo complesso parentado italo-franco-
el vetico gli dovettero dare una baia da non dire. Non 
essendosi Camillo durante il 1839 mosso quasi di casa 
e quindi d'accanto alla zia Vittoria, quella che non 
s'era fatta soggezione di trovare "un peu fadasses ,, 
gli scritti della W aldor, e non essendovi stato di con-
seguenza carteggio fra di loro in quell'anno, non pos-
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siamo conoscere i frizzi, che ella gli dovette scoccare, 
in quel vivacissimo battagliare di arguzie ed anche 
di benevole malignités, che il De la Rive, il quale ne 
fu testimone, ricorda essere stato sempre fra di loro. 
Ma Cavour ha tutta l' aria, con quella assicurazione 
data da Parigi a una cugina, che egli si divertiva a 
punzecchiare, di voler parare un vero volo di freccie 
femminili, ch'erano la immancabile risposta alle sue 
provocazioni. Dunque, e in prima linea, il ridicolo o 
la paura del ridicolo. 
Poi il sentimento. Al suo ritorno da Parigi, nel-
l'estate del 1838, Cavour era ripiombato, come già 
si è visto, entro la sfera magica della sua passione. La 
lettera scrittagli dal barone Cassio, nel gennaio 1839, 
proprio cioè nei giorni che il romanzo veniva alla 
luce, ci ha mostrato a quale grado di intensità e di 
costanza quella passione fosse assurta. E che quella 
fosse passione pura, alta, ideale, come forse il Conte 
non sentì mai, noi ora pienamente sappiamo. Onde 
Camillo si dovette sentire urtato dalle finzioni un po' 
troppo malaccorte e pesanti della W aldor. 
E poi ancora un timore, giustificatissimo'. Si pensi 
che c'era in Torino molta gente capace di leggere in 
fondo a quel romanzo tutta la verità; si pensi che 
esso poteva dare in pugno ad un marito, sempre vi-
gilante, molte fila dell'intrigo, che egli non aveva 
forse neppure sospettate mai. Camillo si dovette pro-
babilmente pentire di quelle rivelazioni e confessioni, 
alle quali, spinto dalla sincerità e dalla espansività 
incoercibili della sua natura, e fidando troppo sulle 
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centinaia. di miglia che separavano Parigi da Torino, 
egli si era lasciato andare nella primavera dell'anno 
innanzi con quell'amica dal cuore grande, sì, ma 
dalla lingua un po; troppo lunga. 
Ma c'è ancora dell'altro: l'amor proprio. Cavour non 
dovette sentirsi, nel suo intimo, nè contento nè lu-
singato del ritratto, che la sua ammiratrice francese 
gli aveva voluto fare. Già, non c'è di solito modello 
che ami riconoscersi nel ritratto anche più abbellito. 
E forse non c'è neppure amore che potrebbe resi-
stere alla rivelazione piena, che la persona amante ed 
amata ci facesse del come essa ci vede e ci crede; 
poichè si ama sempre, ha detto tanto bene il Leo-
pardi, un idolo della propria mente, nel quale ognuno 
pone molto più di sè stesso che non di chi egli ama. 
Delusione ed ira, dice il poeta, ne ha poi, quando il 
suo errore gli si svela; ma delusione ed ira forse non 
minori e non meno naturali ha pure chi si vede so-
verchiato e sostituito nell'amore altrui da una sem-
plice immagine, che spesso non gli somiglia affatto 
e non gli piace. Ma, per fortuna degli umani, l'amore 
non suole avere di simili malinconie e di simili pedan-
terie; l'amore se ne va cantando una sua dolcissima 
canzone senza parole, alla cui musica ognuno pone 
poi sotto le parole che sono al suo cuore più grate. 
E la divina illusione è salva. 
Un ultimo rilievo, importantissimo per la psico-
logia di Cavour, tutto questo suo carteggio con la 
Waldor può ancora fornirci: a cominciare dalla grande 
lettera del 1838 fino a questa singolarissima del 1839. 
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Ed è il seguente. In piena fioritura di romanticismo, 
di quel romanticismo che si-trasfondeva, come sempre 
avviene, dalla vita nella letteratura e dalla letteratura 
nella vita con un continuo moto di flusso e di riflusso; 
di contro ad una :figurazione rispondente al più ge-
nuino ideale romantico, e tale che qualunque altro 
giovane, per poco più fatuo, vi si saréb be rispecchiato 
con delizia; Cavour tiene invece e soprattutto a ri-
vendicare con ogni energia ed a qualunque costo -
anche, cioè, a costo di alienarsi per sempre quella 
donna esaltata e innamorata - il fondo essenzial-
mente, invincibilmente, realistico, positivo, raison-
neur, della sua natura. 
Idealista sì, sentimentale no! Dal sentimentalismo 
egli si guardò sempre, come da una delle peggiori 
cose che gli potessero capitare: "J e crains pardessus 
"tout la sensibilité mal à propos; avec un esprit qui 
"raisonne, ces vibrations à faux ne peuvent manquer 
" de discorder tout l 'instrmnent, et de finir par le 
"rendre incapable cl.e rendre le -moindre son,, (1), pro-
testava fin dal suo diciottesimo anno, con una di 
quelle sue insuperabili immagini, stringenti come una 
morsa di ferro. 
Cavour si aderge così - con questo suo magnifico 
gesto di sincerità assoluta e di perfetta dignità per-
sonale - al di sopra di tutte le piccolezze, di tutte 
le manchevolezze e di tutte le colpe, delle quali la 
sua gioventù non è stata immune. 
(1) I, 51. 




Dunque il Conte, tornato a Parigi nell'estate del 1840 
e rimastovi quasi senza interruzione fino a tutto 
l'autunno, non andò per altro a far visita alla signora 
Mélanie W aldor. Risentimento? No. Per testimo-
nianza ripetuta, concorde, universale, Cavour non 
conobbe mai rancore, neppure verso i suoi nemici 
politici. Figurarsi poi verso una donna l E, per di più, 
verso una donna non nemica certo, anzi, se così si 
può dire, rea solo di troppo fervida amicizia. Non 
risentimento, pertanto, ma prudenza. Quella non era 
donna, e l'abbiamo visto sopra nei suoi rapporti col 
Dumas, da acquietarsi e raffreddarsi tanto presto. E 
Cavour aveva certamente nelle lettere di lei di che 
arguire con sicurezza, che un'altra volta non se la 
sarebbe più cavata rimettendoci unicamente un bot-
tone dei polsini. 
Anche nel romanzo non mancavano, del resto, i 
chiarissimi ammonimenti. Ricorda il lettore l1 episodio 
dell'amore subitaneo e tardivo della quarantenne con-
tessa di Monleglio per il giovanissimo visconte di 
Riol? Noi vi sorvolammo, nel nostro riassunto, come 
sopra un particolare a prima vista un pochino i11:gom-
brante. Ma così non aveva fatto l'autrice, la quale 
aveva del resto le sue buone ragioni di non farlo. 
Ella vi dedicò, invero) un capitolo apposito, col suo 
bravo titolo che dice: "L'Amour à quarante ans ,,. 
E sentite come l'intendeva cotesto amore la Waldor: 
154 CAPITOLO QUINTO 
"L'amour d'une femme de quarante ans, qui re-
,, trouve tout-à-coup ses rèves de jeune fille, est pour 
"l'homme qui a feint de l'aimer une malédiction, 
"une vengeange du ciel, qui s'attache à sa fourberie 
" comme l'ombre s'attache au corps. 
"Il y a, dans l'amour d'une femme qui arrive à cet 
" age sans avoir aimé, une énergie qui tient de la 
" démence. Plus elle fut délaissée, et plus vite elle 
"se livre; plus on fut de glace pour elle, et plus 
" vi te elle s' enflamme. 
"Le naufragé prèt à perir ne se cramponne pas 
" avec plus d'ardeur au mat qu'il voit tout-à-coup 
"s'élever au-dessus des flots, qu'elle se ne rattache à 
" cet amour qui surg-it dans sa vie et lui rend une 
" seconde j eunesse ,, . 
Ecco una pagina, alla quale Cavour dedicò certa-
mente una attenzione tutta particolare! Era per lui 
una specie di Mane, Tekel, Fares. Ed egli, da quel-
l'uomo fino che era, se lo tenne per detto e si tenne, 
per un pezzo, alla larga. 
Il 19 giugno 1842 il Conte arrivò a Parig-i, siccome 
risulta da un suo diario di quell'anno tuttora ine-
dito (1), e vi rimase fino al 14 di luglio, segnando 
sotto la data del 7 di aver scritto alla benevola interme-
diaria di Torino quella lettera, che ella trovò, come 
s'è veduto, di suo pieno gradimento e si proponeva 
di far leggere alla signora, la quale occupava al-
(1) Nell'Archivio di Santena. 
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lora il cuore di Camillo. Tra il 14 luglio e il 5 agosto 
egli fece un viaggio a Bordeaux, toccando nell'andare 
Blois, Tours, Poitiers, Angoulème, e nel tornare 
N antes, Angers, ecc. A Parigi rimase poi fino agli 
ultimi di agosto. Ma nè il 2 agosto, che si trattenne 
in N antes, la patria della Waldor, a pochissima di-
stanza da La J arrie, ove ella era probabilmente come 
di consueto in quella stagione, nè, ad ogni modo, a 
Parigi egli si dovette dar pensiero di farne ricerca. 
A Parigi tornò Cavour, e questa volta accom1m-
gnato dal fratello maggiore, il marchese Gustavo, 
nel novembre dello stesso anno. E il 13 segnò nel 
diario di aver all'Odéon assistito alla rappresentazione 
di Antony, e registrò che il fratello ne era rimasto 
profondamente scandolezzato: ma neppure in quell1oc-
casione non ha una sola riga per colei, che egli ben 
sapeva quanto del suo essere, quanto del suo passato 
avesse posto in quella finzione drammatica. Che più? 
Dopo la conoscenza del dramma venne quella del suo 
autore. Il Conte ricorda nel diario dell'anno seguente, 
alla data del 4 cli marzo, di aver pranzato con Ales-
sandro Dumas in casa del Bixio e di averne sentita 
la storia mirabolante dei suoi duelli, nei quali il Bixio 
gli era stato testimone così fido, ma eccentrico, che 
Dumas gli dedicò poi alcune amenissime pagine delle 
sue Memorie. Ma anche stavolta della vValclor nulla! 
E sì che per fatale concatenazion8 di idee il Conte 
non potè quella sera, in presenza del suo predecessore 
nell'affetto di quella donna, non pensare anche a lei; 
e sì ancora, che le note del diario sogliono accogliere 
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pensieri e ricordi anche più delicati e più arditi assai, 
che quello non sarebbe stato! 
Dopo il 1843 Cavom non ebbe più occasione per 
molti anni di recarsi a Parigi. 
Non possiamo certo dare torto al Conte <li Cavour 
di aver lasciata da parte la vValdor, sapendo quello 
che gli stava tuttora fisso, ardente, assorbente nel più 
profondo dell'anima. Ma anche quella povera ,V aldor 
- non è vero? -- comincia a farci un po' di pena. 
Si era 1llusa di avere trovato alfine l'amante ideale, 
l'uomo delicato ed appassionato, e soprattutto il vero 
gran signore, come i nobili piemontesi di allora sape-
vano essere nella maniera più inappuntabile. E glielo 
aveva detto: "tu vaux mieux que les Français ,,, un 
plurale che forse in quel momento non comprendeva 
che un uomo solo: Durnas ! Ma anche quell'amante 
ideale le sfuggiva, dandole con il modo 1nedesimo e 
per la cagione stessa del suo fuggire la prova più 
piena di quanto sovrastasse al francese nel più raro 
dei pregi amatorii, la costanza. '11~nt'è, se dovessimo 
pensare che Cavour la trascurò e dimenticò per 
sempre, non sapremmo difenderci dal dargli una pic-
cola taccia di crudeltà. 
Ma si direbbe che era proprio destino che Cavour 
dovesse da questa nostra indagine - e senza nessun 
ridicolo proposito preordinato, senza il menomo sforzo 
apologetico d.a parte nostra, anzi contro quanto noi 
credevamo e abbiamo, quel che è peggio, contribuito 
a che altri credesse - uscire circonfuso e irradiato 
delle perfezioni morali più squisite. 
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Poichè è un fatto, che parecchi anni più tardi, e 
cioè nel 1849, l'amicizia sua per la vValdor - senza 
per altro che i documenti ci consentano di dire in 
base a quali nuovi o fortuiti o ricercati approcci, e 
neppure con quale seguito di rapporti negli anni che 
Cavour ebbe ancora a vivere - ci riappare così piena, 
così intima e così intonata ai sensi patriottici più 
elevati, come nella grande lettera del maggio 1838. 
Questo risulta da una lettera del Conte alla W aldor, 
dell'aprile 1849, la quale è l'ultima che per ora si 
conosca del loro carteggio. La relazione della W aldor 
con il Conte ci appare pertanto come conclusa fra 
due parentesi luminosissime, ha cioè come dato iniziale 
e come dato terminale due delle lettere più mirabili, 
che siano uscite dalla penna di lui. 
Ma anche a proposito di quest'ultima lettera del 1849, 
noi ci trovian10 costretti a un lavoro preliminare di 
emendazione, che è proprio identico a quello che ab-
biamo dovuto già fare quanto all'altra; poichè anche 
questa lettera del 1849 è tutt'altro che ignota, anzi è 
notissima, e fu essa pure pubblicata fin dal 1883 dal 
Chiala e ripubblicata da lui nel 1884, e poi, da altri, 
nel 1913. Eccola (1): 
(I) CHARA.VAY, "Revue ,,, cit., pag. 94 e segg.: inoltre Lettres 
autographes composantes la collection de 111. Bovet, ecc., n. 265, 
pagg. 96-98; " Le 'fémps ,, , 9 febbraio 1884. Dalla prima di 
queste pubblicazioni la ricavò il CmALA, I, pag. 411 e segg. -
Non mi è ancora riuscito di stabilire in che mani sia finito 
questo autografo. 
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(Turin, 26 avril 1849). 
" Le dramaturge à qui vous avez confié votre ré-
" ponse à oublié de me la remettre, de sorte que j'ai 
"été privé pendant un an du plaisir d'avoir de vos 
'' nouvelles. 
L, Durant cette époque, de tristes et grands événe-
L, ments se sont accomplis. Le Piémont, après de ma-
" gnanimes efforts, a succombé sous les coups de 
LL l' Autriche, moins à cause des forces de nos ennemis 
" que par suite de l'incomparable- impéritie dn parti 
" Ultra démocratique, qui s'était emparé du pouvoir. 
" Ce parti lache et imbécile a tout fait pour nous 
" perdre. Il a tout désorganisé, et n'a su tirer aucun 
" parti des éléments immenses de force que possédait 
"le pays. 
" Trahi par le roi Charles-Albert, mal secondé par 
" l'immense majorité du pays qui partageait ses opi-
" nions, le parti modéré a été obligé de céder le pou-
" vojr ·à des démagogue_s sans énergie et sans talent 
" qui croyaient betement qu'une nation peut recon-
L, quérir son indépendance et sa liberté avec des 
L, phrases et des proclamations. 
" L'armée a été dégoùtée, les meilleurs officiers 
L, tenus à l'écart, et les dé~ocrates ont lancé des jeunes 
" recrues à peine en état de manier le fusil contre les 
"troupes aguerries de Radetsky. Au lieu de confier 
L, le commandement de l'armée aux jeunes génétaux 
L, qui a vaient la confiance de l' armée, on a nommé 
" général un polonais connu uniquement par des tra-
" vaux de cabinet, d'une tournure ridicule et portant 
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" un nom (Chrzanowski.) que jamais nos soldats n'ont 
" pu apprendre à prononcer. 
'
1 Nous avons succombé lorsque nous aviorn, tous 
'
1 les éléments pour vaincre. Les sacrifices d'hommes 
"et d'argent prodigués pendant un an n'ont abouti 
" qu'à nous placer dans une condition pire que celle 
" où nous nous trouvions avant la révolution de 
"Milan. 
" Un amour propre excessif peut m'égarer, mais 
" j' ai l'intime conviction que si l' on avait écouté 
" mes conseils, si j'avais manié le pouvoir, j'aurais, 
'
1 sans effort de génie, sauvé le pays et, à l'heure 
" qu'il est, fait fotter l'étendard Italien sur les Alpes 
" Styriennes. Mais mes amis se sont joints a mes en-
" nemis pour me tenir éloigné du pouvoir. J'ai passé 
~, n1.on tems à déplorer les fautes qu'il aurait été bien 
" facile d'éviter. , 
'' Maintenant il est impossible de prévoir ce qui 
" arrivera. Ce qui est certain c'est que nous n'avons 
" que le choix des désastres. J e vois que vous n'au-
" gurez gùère mieux de la France. J' aime à croire 
'" que vos prévisions sont exagérées et que votre patrie 
" évitera les malheurs terribles qui la menacent. Quels 
" que soient les torts de la France à notre égard, je 
"ne puis m'ernpecher de rn'intéresser à son sort, 
'' cornme (si) c'était le nòtre. Au reste, quoique fassent 
'' les hommes qui gouvernent, le sort de l'Italie dé-
" pend de celui de la France. Si vous parvenez à 
" fonder un gouvernernent libre et fort, vous serez 
" forcés de nous tendre la main. Si vous etes emportés 
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" par une tourmente révolutionnaire, ou si vous tombez 
" momentanément dans les embuches de la réaction, 
" l 'Italie restera dans ses f ers ou sera ravagée par 
" l 'incendie révolutionnaire. 
" J e dirige toujours le Risorgimento. J'ai donné 
'' ordre qu'on l'expédiàt à M.r B ..... Je recevrai avec 
" plaisir l'Impartial de Rouen. On n'ouvre pas les 
" lettres chez nous; d'ailleurs le directeur général des 
" postes est un de mes amis. Ainsi veuillez m'écrire 
'' avec abandon, en découvrant quelques coins du 
" drame qui se joue actuellement à Paris. Vos lettres 
'' seront une · bonne fortune pour m.oi. 
"Adieu, ma bonne arnie. Il m'est doux de pouvoir 
·' vous appeler par ce nom ,,. 
Anche questa lettera il Chiala diede come diretta 
alla Contessa di Circourt. Ma anche di questa lettera 
il Nigra affermò che non faceva parte del trésor della 
celebre amica del Uonte di Cavour e sua. E ci si 
chiede allora: forse una seconda edizione dell'antico 
errore? Che in luogo di Contessa di Circourt, sia da 
leggere anche qui Madame W aldor? 
Ebbene, che proprio alla W aldor si debba far capo 
per spiegare, intanto, il fatto, altrimenti quasi inespli-
cabile, che d'una lettera di tale importanza fosse 
rimasta priva, la raccolta della Circourt e che della 
privazione ella non avesse avvertito colui al quale la 
legò, io sono riuscito ad assodare, facendo semplice-
mente un po' di storia dell'autografo. Anch'esso com-
pare la prima volta in pubblico, come proveniente 
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dalla vendita Villenave e come proprietà dyl Cha-
ravay, nel 1873. Anzi è questa appunto la lettera, 
che egli abbinò, come si vide più sopra, a quella 
del 1838 nel pu1blicarla in quell'anno, dandole en-
trambe come dirette a una romancière. Quest'ultima 
lettera del 1849 passò in seguito nella celebre colle-
zione del signor Bovet, della quale_ fece parte :fino 
al 1884, quando la detta collezione venne posta al-
l'asta, e anc01~a per opera dello stesso Charavay. A 
tale intento egli ne allestì un catalogo, nel quale la 
lettera non è più data però come diretta generica-
mente a una romancière, ma proprio a M adcnne 
W aldor. Non sappiamo se l'autografo recasse l'indi-
rizzo, perchè non abbiamo fin qui potuto rintracciare 
questo prezioso documento; ma certo il Charavay, 
come sopra abbiamo dimostrato, sape-va benissimo 
quel che si diceva. 
E alla W aldor, del resto, a puntino si adattereb-
bero e il tono di camaraderie, che ci par di sentire 
nella lettera, e il fare leggermente spavaldo di qualche 
passo, che richiama un fare molto simile di altre let-
tere che già ci sono note, e gli accenni drammatur- . 
gici e giornalistici dell'inizio e della chiusa della 
lettera, e finalmente e principalmente il possente e 
divinatorio squarcio finale~ relativo ai destini futuri 
e alla fatale solidarietà della Francia e dell'Italia (1). 
(1) Di tale chiaroveggenza possono bensì stupire ancora i 
Francesi (CH.A.RA.V.A.Y, loc. cit.), non più gli Italiani, che hanno 
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Il quale assai meglio che non alla Circourt, rimasta 
piuttosto estranea alla politica mjlitante, poteva es-
sere rivolto alla W aldor, cacciatasi allora appu·nto, 
come si è detto, nel vortice della politica attiva, ed 
anzi allo sbaraglio della più fervente e battagliera 
propaganda in favore del futuro arbitro delle sorti e 
delle armi di Ifrancia. 
E allora {10n sarebbe del tutto avventato il ·supporre 
che, quando gli archivi cavouriani saranno aI:Jerti tutti 
alla ben giusta curiosità degli Italiani, qualche altra 
testimonianza possa venire a lumeggiare i rapporti 
del Conte di Cavour con la vValdor per questa epoca 
più tarda della loro vita. Di certo, eg-li non era uomo 
da trascurare, nel gioco serrato ed audace che venne 
subito facendo sullo scacchiere francese, neppure una 
umile pedina come questa. 
* 
* * 
Perchè le donne - come è assai noto e le platee 
stesse d'Italia hanno potuto imparare dal successo di 
un recente dramma patriottico - le donne, diciamo, 
potuto apprendere dalla importantissima lettera di Cavour al 
Salmour del 7 settembre 1832, da me altrove pubblicata 
(I, 143 e sgg.), come fin d'allora il Conte avesse ben nitido 
nella mente il disegno dell'intervento delle armi francesi a 
sostegno dell'Italia. 
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ebbero una parte non indifferente nella politic11, e7 
più, nella diplomazia del Conte di Cavour. 1Yla non 
certo nel senso di dominare l'una o di orientare l'altra; 
perchè il conoscitore forse più profondo dell' animo 
e dei moventi del Conte nel periodo della sua atti-
vità d'uomo di Stato, Michelangelo Castelli, ci ras-
sicura a tale riguardo pienamente, dicendo: "Nessuna 
donna esercitò su di lui la menoma influenza poli-
tica ,, (1). E neppure nel senso, che i più sono disposti 
a immaginare, e cioè sotto la :figura non simpatica e 
con la funzione alquanto losca dell' agente segreto, 
arruolato e stipendiato, che non ha disponibili per il 
suo mandato se non le due armi ugualmente abbiette 
della prostituzione e dello spionaggio. Sibbene nel 
senso incomparabilmente più fine, più nobile e anche 
più possente, secondo il quale la W aldor, ad esempio, 
come persona accetta alla corte delle Tuileries, vi 
avrebbe potuto servire e propugnare i fini del Conte 
di Cavour: in memoria dell'antico amore, in grazia 
della buona amicizia, che a quello aveva tenuto dietro, 
e guadagnata da quel parlare di lui, confidente pur 
sempre e carezzevole, come si è visto nella lettera 
del 1849. 
È, di fatti, una grande stolidità il credere che le 
donne siano per darsi tutte a una causa, altrimenti 
che per amore, o, quando la stagione di amare sia 
(1) C.AsTELLr, Il Conte di Cavour. Ricordi editi per cura Lli 
L. Chiala, Torino 1886, p. 38. 
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passata per esse o per chi le ricerca di aiuto, altri-
menti che vinte da quel linguaggio di persuasione e 
di seduzione irresistibile, che sa loro parlare sola-
mente chi le abbia molto e molto bene amate. Esso 
le inebbria pur sempre e le conquide, come il più 
delizioso e il più lusinghiero, come il solo sempre vi-
vido omaggio alla loro femminilità. 
Le prove di' quanto abbiamo testè asserito si po-
trebbero, per rispetto al Conte di Cavour, mietere 
nelle sue carte a piene mani. 
Ci vogliamo limitare alla sua gesta diplomatica più 
grande, il Congresso di Parigi. Cavour, conscio ed 
atterrito egli medesimo di quel còmpito formidabile 
che era di rappresentarvi l'Italia, aveva cercato dap-
prima di sottrarvisi. Ma, quando la volontà di tutti 
ve lo comandò, ed egli vi si piegò, deciso allora a 
profondervi tutto se stesso, energia, ingegno e so-
stanze, e cominciò fin da Torino a Iffepararvi la sua 
base, che egli aveva subito intuito non potere essere 
altra se non l'appoggio degli Inglesi contro gli Au-
striaci e i Prussiani ostili, contro l'odiatore d'Italia, 
odiato ed odiosissimo ministro degli Esteri francese, 
Walewski, che cosa pensate abbia chiesto, per sapersi 
orientare immediatamente verso cotesta direzione, al 
nostro rappresentante a Londra, eh' erà Emmanuele 
d'Azeglio, nipote di Massimo? Eccolo: " J e pars le 14, 
" je serai à Paris le 16, et le 17 j'irai trouver Cla-
~, rendon. Dites-moi s'il amène avec lui sa femme et s'il 
" est bon de lui faire la cour (honnetement s'entend) 
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L.~ pour agir sm lui,, (1). Ma a Parigi bisognava gua-
dagnarsi un altro inglese, Lord Holland; e Cavour, pur 
di veni.Tne a capo, si adatta a tutto; e non rifugge 
nemmeno dal famoso espediente, a cui d'istinto si era 
aggrappato di già l'immortale cappellano di Carlo 
Porta: "Je soigne les Holland autant que je peux. 
" J e vais déjeuner en petit comité avec eux, et je 
L, tàche d'ètre aimable avec tout le monde, mème 
" avec le chien de Milady. Jugez de mon succès: je 
L, suis déjà parvenu à lui faire mettre ses grosses 
"pattes sur mon habit tout neuf ,,. Ma le donne sanno 
essere anche nemiche le più acerbe e irreconciliabili 
che si possa immaginare; se non che Cavour sa, da,l 
canto suo, ritorcere contro di esse le loro stesse anni. 
A un ricevimento, una sera, la folla lo spinge, senza 
che egli lo voglia, fino alle spalle di una Duchessa, 
fanaticamente ostile alla causa italiana, la quale si 
ingegnava di sperimentare l'incanto " de ses beaux 
'' yeux ,, sopra l'ambasciatore d'Inghilterra Cowley, 
al modo stesso che s'era studiata di valersene pochi 
minuti prima in un colloquio con Lord Clarendon. Ca-
vour sorprende a volo questo scampolo di conversa-
zione: " Ce Mr. de Cavour est un méchant homme, 
L, c'est mon ennemi mortel ,,. Non c'è un minuto da 
perdere. E, come la gelosia di Lady Clarendon aveva 
posto bruscamente termine al primo pericoloso ab-
(1) BrANCHI, La pol/tique du Comte C. de Cavour, Torino, 1885, 
pa,gg. 103, 112, 118, 124. 
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boccamento, così farà pure per il secondo la gelosia 
di Lady Cowley: " à laquelle n, confessa Cavour, in 
tono, che è s0lamente scherzoso alla superficie, '' j'ai 
"formellement <lénoncé les faiblesses de son mari,,. Ma 
a Londra è rimasto Palmerston, l'arbitro della politica 
inglese; bisogna quindi arrivare :fino a lui per il solito 
tramite femminile. Se non che Lady Palmerston non 
pare tanto agevole a condursi. Cavour, espertissimo 
in psicologia femminile, n.on ignora certo che l'ardore, 
che le donne mettono in una causa, è solamente su-
perato dalla diffidenza verso chi abbia l'aria di do-
minarle. E allora scrive al D'Azeglio: "J e regrette 
" beaucoup que Palmerst.on aille à Broadlands. Cela 
'
1 vous empèchera de le voir. Toutefois il y aurait un 
"moyen de tirer parti de cette absence: Il faudrait 
" que Lady Palmerston vous manifestàt le désir de 
'' continuer à savoir ce que l'on vous écrit de Paris. 
"Après vous etre fait prier, vous consentiriez à lui 
" communiquer les lettres qui ne contiennent aucun 
" secret. Cela convenu, vous me préviendriez et je 
" m'arrangerais pour vous écrire de temps en temps 
" des lettres façonnées de manière à pouvoir etre ser-
" vies sur la table de Milady ,,. Ma Palmerston è tale 
tasto, su cui bisogna. pestare senza riposo. Ed ecco 
Cavour stabilire, pur di arrivarci, una vera catena di 
mani, senza sgomentarsi neppure innanzi alle più 
auguste. Egli vorrebbe che il primo ministro inglese 
scrivesse in un certo senso all'inviato cl' Inghilterra 
a Parigi; ma come indurlo a ciò fare? Cavour pro-
pone ad Emmanuele cl' Azeglio questo mezzo: '' Si la 
CAVOUR E IL 8UO ROMANZO 167 
"Reine lui faisait dire un mot par la marquise d'E., 
L, ce serait fort utile. J e soigne beaucoup la dite mar-
LL quise, la sachant en correspondance avec la Reine. 
" J e n'ai pas grand mérite à cela, car elle est forte 
•• gentille ,, . Dalle quali parole anche si vede, come 
l'affare di maggior conseguenza o la preoccupazione 
più grave non bastasse a fargli perdere di vista il 
lato puramente femminino di una combinazione o 
trascurare alcuno dei riguardi e degli accorgimenti 
della più perfetta galanteria. 
L'intervento femminile fu davvero l'ultima ratio 
del Conte in quella immane bisogna. Sentitelo dalla 
stessa sua bocca, e, una volta tanto, in buonissimo 
italiano: " Se non riesco non sarà per difetto di zelo. 
•• Visito, pranzo, vo in società, scrivo biglietti, intrigo 
,L col Palais Royal, faccio tutto quanto so, ho persino 
L, cercato di stimolare il patriottismo della bellis-
L, sima ..... onde seduca l'Imperatore 11 (1). 
Ohe scandalo se i parrucconi e i pudibondi di allora 
avessero potuto leggere questi brani di lettere; che 
delusione per i loro fratelli d'oggidì, i quali sono di-
sposti, sì, ad ammirare il Conte di Cavour, ma al solo 
patto di poterselo :figurare al tavolo delle conferenze, 
correttamente serrato entro la sua smagliante uni-
forme, eretto nella più dignitosa ed impeccabile delle 
pose diplomatiche! Evvia ! Cavour servì la causa 
d'Italia non meno fruttuosamente con le risorse ine-
(1) CmALA, II, pagg. 396, 398. 
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sauribili e le grazie insuperabili della sua conversa-
zione in quegli animatissimi ricevimenti serali, che, 
nelle uggiose tornate diurne del Congresso, con il 
vigore e la sottigliezza delle sue argomentazioni. Egli 
trasfuse in quello sforzo supremo tutto l'essere suo, 
la parte buona e la cattiva, la quale negli uomini 
sommi non è a volte se non la più utile collaboratrice 
dell'altra. Onde io oso pensare, che perfino la più scura 
menda della sua giovinezza, la passione del gioco, fu 
in quel punto una forza e una fortuna d'Italia; perchè 
nel momento di accostarsi al tavolo del Congresso, 
ove si giocava quella partita di vita o di morte per 
noi, nulla gli dovette forse giovare più che l'abito 
contratto al tavolo verde dell' J oclrny-club o degli 
altri circoli parigini, l'abito, cioè, di pesare con spirito 
imperturbabile e fulmineo il pro e il contro di ogni 
mossa, e di scrutare, gli occhi entro gli occhi degli 
avversari, le più recondite mire del loro gioco. 
Eppure ci fu chi si adontò quand'io ho cercato di 
chiarire quei fattori ren1oti, profondi e decisivi della 
psicologia del Copte, che furono i suoi amori e i suoi 
errori giovanili; e mi fece rimprovero, sia pure gar-
batis8imo, di aver varcata la soglia di quell'intimo sa-
crario, alla cui inviolabilità avevàno diritto lui e, più 
di lui, le donne che lo amarono. 
Sul punto di aggravare - e di quanto! - questa 
mia pretesa colpa, io debbo dichiarare una volta per 
sempre che ho un concetto assolutamente diverso dei 
diritti della storia. Alla 03curità eterna può preten-
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dere, io credo, solamente chi visse e morì oscuro. Ma, 
di contro a coloro che dominano ancora, oltre la tomba, 
con la strapotenza del loro genio il nostro pensiero 
e la nostra vita presente, il meno che noi possiamo 
pretendere è di sapere come erano fatti. E chi si 
è trovato nella loro immediata sfera d'azione, non 
ha che da rassegnarsi a scontare in morte - come 
troppo sovente, ahimè, avrà dovuto di già in vita -
quel raggio di celebrità che di riflesso è brillato sulla 
sua fronte. Egli non potrebbe, ad ogni modo, che 
in col pare di ciò il destino, al pari di chi tra mille 
affollati si venga a trovare nel punto preciso ove pre-
cipita. un bolide. 
Ma per le donne, che li amarono, non fa neppure bi-
sogno di dire questo. Quando si oppose a chi primo fece 
il nome di Anna Giustiniani, e poscia a me, che primo 
ne delineai la dolorante vita, il diritto di quella sven-
turatissima a rimanere per sempre ignorata, o a ri-
manere quanto meno, come il riguardoso Berti l'aveva 
chiamata, l'Incognita, io avrei potuto replicare, che 
di cotesto meticoloso ossequio a un suo ipotetico di-
ritto ella non avrebbe saputo proprio che farsi. 
Poichè colei, che in un impeto folle di passione 
divorante e in un irrefrenabile bisogno di sincerità 
assoluta aveva gridato il suo amore in faccia al ma-
rito, ai genitori, ai congiunti, a tutta la sua città, a 
tutto il mondo, e di contro allo stesso mistero del-
l'oltretomba non ebbe - dedizione non superabile di 
un'anima ad un'anima - altro sgomento, che quello 
di dovervi forse smarrire anche la memoria dell' a-
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mato, non potrebbe se non bearsi m vedere il suo 
nome accompagnato per sempre a quello di Camillo, 
almeno in questa nostra piccola eternità terrena. 
Intanto si direbbe che per cotesti oppositori il ten-
tativo di ridurre quei grandi fattori della nostra 
storia il più vicino che si può al nostro comune de-
nominatore umano sia quasi un scemare valore poli-
tico alle loro grandi imprese, efficacia educativa al 
loro esempio. Come se - e già lo dissi altrove - si 
possa delle grandi figure storiche amare veracemente 
quella artificiosa semi-divinità, che una nuovissima 
mitologia patriottica vorrebbe loro attribuire, e non 
invece e solamente la loro eterna e comune umanità; 
come se, in luogo del fatalismo inerte che da quella 
mitologia deriverebbe, non sia strumento di educa-
zione nazionale infinitamente più efficace quello di 
mostrare sempre meglio di qual maniera la spropor-
zione immane fra il piccolo fattore umano e la im-
mensa gesta quasi sovrumana abbia potuto essere 
trionfalmente superata dalla volontà e dalla forza di 
un semplice mortale. 
Onde ha detto molto bene a questo riguardo il Cu-
ràtolo, studiando di recente i rapporti di Garibaldi 
con le donne: (' non è insegnamento che possa servire 
u a nobilitare, ad innalzare la nostra stirpe, l' affer-
" mare che uomini come Mazzini o come Cavour, 
(' come Garibaldi o come Vittorio Emanuele, non pos-
(' sono più venire al mondo ,,. 
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Ma in nessun'altra maniera - a mio modo di sen -
tire - la comune ed eterna umanità di quegli eroi 
si può meglio lumeggiare, che mostrando chi, come 
e con che fortuna essi amarono, da chi, come e con 
che fortuna furono amati. Mi è sempre parso - se 
considero quanto si scrive e si pubblica nei grandi 
paesi egemonici, in Francia, in Germania, in Inghil-
terra - che il nostro ritegno a questo riguardo sia 
una forma di bigotteria ben singolare in noi Italiani, 
che di tutte le altre ci siamo prima e meglio di ogni 
altro popolo liberati. 
E parmi di scorgerne la cagio'ne nella nostra edu-
cazione tuttora così prevalentemente, non so se posso 
dire, ~~ belletristica ,, (1), che ci fa bensì tener per 
lecito ed anzi per doveroso chiarire l'opera d'arte con 
l'episodio d'amore, onde quasi sempre essa ebbe 
ispirazione, ma ci interdice poi ogni somigliante ri-
cerca per ogni altra opera, che non sia di poesia: -
quasi che, massime in rapporto ai grandi dominatori 
e conduttori di popoli, la loro non sia una creazione 
la più prossima che immaginar si possa a quella poe-
tica; quasi che grandi dominatori e conduttori di po-
poli si possano dare, che non siano stati forti amatori, 
o di una donna o di tutte le donne, e, di conseguenza, 
(1) Un esempio: quante sono, in Italia, le persone colte che 
conoscano, anche solo di nome, Bartolo o Baldo, i quali pure 
hanno con il loro pensiero pesa,to incomparabilmente più, 
sopra il pensiero del mondo e sulla storia, che non tutti i 
poeti d'Italia dopo Dante e il Petrarca? 
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conoscitori ugualmente perfetti dell'anima loro; quasi 
che governo degli uomini non sia, dopo tutto, anche 
governo delle donne, e, massimamente, governo degli 
uomini par les femmes, come sogliono dire, meglio 
che a noi non riesca, i Francesi. 
Ma io credo a una cosa ancora più profonda e in-
finitamente più grave: - una cosa, per altro) che mi 
è molto più agevole a sentire che non a dimostrare. 
Ecco ad ogni modo - e per quel che può valere - -
il mio sentimento. 
Intanto, io ho pensato sempre che il leopardiano: 
" Fratelli, a un tempo stesso, Amore e Morte 
" Ingenerò la sorte " 
sia, in questa nostra società presente, vero più che 
non mai e vero di una verità ancora più complessa 
e penetrante di quanto il poeta abbia imaginato nel 
canto immortale. Poichè non solo: 
" Nè cor fu mai più saggio 
" Che percosso d'amor, nè mai più forte 
" Sprezzò l'infausta vita, 
" nè per altro signore 
" come per questo a perigliar fu pronto " 
sì bene -- come l'esperienza di ognj uomo che abbia 
vissuto o anche la semplice cronaca quotidiana basta 
a dimostrare - perchè il tragico si insinua in mille 
altri modi, indicibilmente più insidiosi e tutti di una 
mortale gravità alla nostra vita . amorosa; così che 
l'amore può ben dirsi il principale e forse esclusivo 
fattor di tragedia al tempo nostro. 
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E allora io credo che in una società, nella quale il 
tragico non suole più toccarci o rasentarci se non 
nell'amore; anche, e forse essenzia]mente, dall'amore 
scaturisca e si fortifichi quella concezione tragica del 
mondo, della storia, della vita, senza cui non è uomo 
di stato veramente grande. Poi che mal si saprebbe) 
senza di essa, imaginare come si possa poi - di contro 
alle decisioni più ardimentose e alle responsabilità 
più formidabili - mettere con serena indifferenza, 
siccome l'uomo di stato deve, quale posta ogni bene 
supremo e la vita. Concezione tragica, che non va per 
altro confusa con la concezione pessimistica; perchè 
anzi può accordarsi, come appunto in Cavour, con 
l'ottimismo più sano e più ridente. Concezione tra-
gica, che la mattina di Sadowa faceva che Bismark 
riponesse nella fonda della sua sella una pistola ac-
curatamente caricata, ma non destinata al nemico; e 
che, la mattina del 19 aprile 1859, spingeva ad appa-
recchi di morte- che ancora oggi ci gelano l'anima -
il Conte di Cavour; quando, disdetto per un momento 
il promesso intervento della Francia a sostegno delle 
armi italiane contro l'Austria, egli si vide rovinare 
sul capo quell'enorme macchina di guerra, che aveva 
così nitidamente disegnata fin dal 1832 e a cui già 
nel 1849 aveva dato il primo moto, con la grande 
lettera di quell'anno a Mélanie Waldor. 
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